老房子
又见到那栋房子，被时光熏黄了外墙的房子。
冬天有冰碴子渗进来的墙角，下雨天有水滴落进来的房顶，做饭时推开但仍渍满油烟的窗子。房子的外侧装饰是上个世纪流行的鹅卵石，不同颜色的石头拼成不同形状的图案，时光磨去了石头的光泽，却种上了苔藓。房子的顶，是北方特有的平顶，曾经可以晒着豆子和辣椒的顶，现只有疯长的野草。
记得妈妈在大院子里教我骑自行车，车轮压过着地上的小石子咯吱咯吱响，我腿短上不去二八大杠自行车，妈妈骑着，我坐在杠上抓着把，到了颠簸的地方我就又喊又笑，撒欢子笑，妈妈说再笑小心风把嘴吹歪。后来我笑起来果然嘴有点歪，不知是不是坐自行车被风吹的。院子里有口水窖，用方铁皮盖着那圆圆的井口，我总是喜欢扒在井口往里面喊一声，然后听着回音，一遍又一遍。后来爸爸说井里有怪物阻止我去，但是我的脑子里极尽自己看过的图画勾勒出一个可爱而有趣的怪物，再后来，终于通了自来水，井口慢慢的，便被封住了。院子右侧，有很大一片空地，有一年妈妈带我们几个小孩开辟了出来用来种菜，种了很多卷心菜，菜籽一把一把撒进去，我们孩子用脚去踢土，把菜籽埋住，等卷心菜长出来的时候妈妈用借来的相机给我们每个孩子照了相，我当时已经近视，所以我的照片总是微微侧着眼仿佛在瞪人。可是当时那么小的我为什么会近视呢？
房子只有个厅室，一间大的作会客厅兼卧室，小弟弟妹妹和爸爸妈妈一起睡在那里，床很大，是用两个双人床拼起来的，反正没什么客人，所以那间屋子基本上失去了会客厅的作用。我和最大的妹妹睡在套间，屋子很小，仅放的下一个床和一张写字台。窗外一排大杨树，夏天月亮很亮，明晃晃的挂在天上像个煎蛋摊在盘子里，小时候以为月亮上的阴影真的是月宫，所以总疑心嫦娥会下来坐在白杨树上看我们。那年恰好迷上一种干脆面，每包里面有一张卡片，集齐卡片上的字母可以兑换一台电脑，不记得自己买了多少干脆面，五毛一包吃了很多，每一包的卡片我都拿出来贴在玻璃上，每个卡片上有一个《三国演义》的卡通人物，结果等到整个窗户的玻璃都变成了花花绿绿的，字母M一直凑不到，所以电脑也就没有如愿。因为屋子少，走廊便是厨房，灶台放在窗下，窗户便是抽油烟机，夏天开着窗子，炒菜的油噼里啪啦冒着香气，妈妈在窗口喊一声吃饭啦，我们几个孩子一窝蜂儿跑进屋去，摆桌拿碗放筷，照例的，爸爸要在饭桌上讲一点故事，譬如韩信是怎样从一个小地痞做成大将军的，妈妈则照例在爸爸讲完之后说一点“食不语寝不言”的话。大家都笑着，笑声积起来好像要把房顶挤破。
十五年，像风吹过不留痕迹，以前老房子里的欢声笑语，现在都化成了发霉的空气和尘埃。后来我们换了更大的房子，可是爸爸却很少会讲故事了。
