吃罐头
小姑来了，来照顾我这个以远庖厨为清高的懒人，见我用一个小酒坛似的圆鼓鼓的罐头瓶，装色拉油，很是表扬了一番，说我聪明，懂得合理利用，我低头浅笑，在地板反射的微光中，看见了童年。也是小姑，也是罐头，也是我。不同的是，小姑那时候更年轻，罐头瓶那时候没有这么大，我那时候不像现在这般忧愁。八十年代，罐头很是稀罕，谁也不会平白无故的去买来自己吃，我和小姑之所以经常能吃到，主要得益于家里有个老寿星。老寿星就是我太奶奶，曾经巧舌如簧主持一村公道的老妇女主任，功成身退赋闲在家，依旧有人找上门来，请求做媒评理断案。上门的人越多，我和小姑是越高兴的，因为那时候最爆款的见面礼就是罐头。一种和上课铃声类似的敲击，是小姑给我的暗号，时间一久，暗号也就变成明号了，只要小姑站在大门口用筷子梆梆的敲碗，玩伴们就会识趣的放我离开如火如荼的游戏，因为他们知道，我小姑喊我回家吃罐头了。我问过小姑，为什么要用敲碗这样的暗示，而不是直接了当的喊出来，小姑神秘的说，馋死了人，也是要偿命的。现在想来，这好像是有道理的。不管多么明显的暗示，只要没有说出口，就有悬念，就有想象的空间，就有扭转的余地，就算玩伴们企图跟我抢食，小姑也可以毫不为难的改口或者掩饰，一点不丢面子，也不算撒谎。推此及彼，及到感情上面，好多人也在运用这个道理。轻轻的来，轻轻的走，不带走一片云彩，不撕破嘴脸，挺好。就像某歌里唱的，请不要真的说出口，再给我一点温柔。不爱了，不是什么大不了的事情，天不会塌，地不会陷，你不思茶饭也不过是三两餐，真饿了，你不是不思茶饭，你是不思了。所谓酒满心空，酒空心满，差不多就是这个意思。吃罐头，于小姑而言是有讲究的，先把罐头瓶交给爷爷，爷爷倒置瓶口猛拍瓶底直至瓶盖鼓凸然后拧开，交还小姑，由小姑一勺一勺舀进一只一只小碗，全家分享。在那个年代，或者说在我所知道的农村，罐头特指水果罐头，并且主要是蜜橘雪梨黄桃。论色，蜜橘最诱人，轻浮妖艳。论味，橘甜，梨脆，桃绵，不分高低。吃着想，想着吃。因为罐头耐于贮存，留着不吃或者说留着将来吃，恐怕才是真吃货的吃法呢。
