皇帝，一个牌位
最近读完《万历十五年》第一章，开始对皇帝重新思考。从黄仁宇先生的笔下得知，皇帝不是那种呼风唤雨的人，他也是一个人，有他的喜怒哀乐，有他的无奈。他们生来便注定要与这个古老帝国捆绑，在活着的时候便为自己建造陵墓，身前与身后事全都交付给那些刀笔吏。
中国是个文明不曾断绝的国家，在我们了解前尘往事，不禁会想当日又是哪一些人将这个古老帝国的大小事记录。总会在字里行间透出对这个古老帝国的感伤。在中国历史上，万历皇帝实在是一个平庸的皇帝，但是从万历皇帝可以了解中国其他皇帝。自从封建君主专制制度的确立，皇帝便成了制度中的一部分，他处于整个帝国的最顶端。他一开口便称孤家寡人，在这个帝国他或许真的是最孤独的人，坐拥江山却时刻担心其他人的虎视眈眈，说到底他们没有真正的朋友，有的是一群受制度控制的臣工，还时刻担心着反臣贼子党祸。
年幼的万历皇帝在仓促之间登上这个宝座，由于皇帝年幼，便由太后和张居正等人辅佐。从小便失去了童年的快乐，终日在臣工的长篇冗余中，此时他还只是一个傀儡，面对众臣工他只要听从太后和首辅张居正。随着年岁的增长，他开始阅读史书，了解治国方略，才会明白他是需要掌握军国大权的，而不只是听从张居正和太后。太后属于皇室内部，从她手上接过权力的一棒自然容易。而首辅张居正的权势已经权倾朝野，这让他感到一种深深的恐慌。明太祖废除宰相一职，其目的在于加强皇权，宰相一去又来了首辅，这让万历皇帝深陷架空的危机。万历年间看似平常，实则后边许多重大事件都在这里埋下萌芽的种子。
实际上整个帝国已经走到了强弩之末，皇权旁落，宦官玩弄权术，民生凋敝，社会经济发展水平停滞。这一切都被万历皇帝看在眼里，心中充满忧虑，却拿不出整改的措施。日日辛劳只是在维持帝国的苟延残喘，江山不可能会有万历之治，他将很大一部分原因归结到张居正冯保等玩弄权术的人身上。面对风雨飘摇的大明江山，他这个孤家寡人有无尽的孤独和苦痛埋在内心。
皇帝这个权力号称至高无上的人，其实一直都没有那么大的权力。自秦朝到清朝，一直都存在皇权与下面各方势力的斗争，只是有时候皇权处于优势。而到万历年间，皇权已经被架空。东西厂特务机构直接向冯保负责，内阁已经是张居正的办公室。万历十五年间，早春时分，京城街道上官员匆忙赶往朝廷朝会。因为是突然接到通知就要进行朝会，所以官员根本来不及准备，一路上官员们已不成体统。而到达议事之处，却得知皇帝并没有下此指令。这虽然不是一件大事，但朝廷的脸面却被丢了，文武百官被人戏弄了，这背后是谁在操控，皇帝下令彻查而无果。从这件史书上记载的小事得知，皇权已经被制度架空。直到张居正的因病突发身亡，万历才从这位权倾朝野的首辅手中接过权力。冯保不久也因为张居正的离去而失势。这两位权势大的人离开明朝政治舞台后，万历仍旧不得脱身。此时朝中还有两种人，一种是反张派，他们开始搬出以前的一切攻击已死的张居正，从中谋取一份私己之利：另一种是拥张派，主张夺情留职。万历没想到张居正死后还在朝堂之上有那么大的影响。
张居正作为从小一直教导自己的人，突然离去对万里造成不小冲击。从小教导万历做圣贤皇帝，后来长大发现张居正却是欺君之人，他自身过着奢侈的生活，却教导自己节俭。发现张居正趁自己年幼无知在朝廷背地里玩弄权术，斩除异己。这一切让他感觉若不是张居正突然暴病死去，他也许还要很久才能掌握军国大权。这让他对治国产生出倦怠之情。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下一任首辅一上任看出了万历的倦怠心态，便向皇帝提议修建帝陵，来转移其注意力。此举立即得到万历的批准。在今天看来，这不能不说有点讽刺，一个人还活着就要为自己准备墓地，那时万历正值青壮年，青壮年正值人生黄金时期，应该花更多的时间在人生上而并不是身后事。并不只是万历皇帝这样，几乎所有的皇帝都在自己生年为自己准备帝陵。那大量的人力财富投入葬身之地，只能说明皇帝暂时拥有财富支配权。皇帝的背后是一个人，如果他没有生在那个位置，应该过得更像一个真正的人。皇帝就如同一块供奉的活人牌位，被万人敬仰不得僭越，但是还是要担心来自四面八方的威胁，在忐忑中度过一生，躺进预备好的地下，这一生也就如此。
