神交
杨延斌
一个人逝去了，并且逝去了许多年。这期间，你不但时常想起这个人，还能在梦里多次见到他。毫无疑问，这是个对自己一生有重要影响的人。我要讲述的人叫刘秉章。生前，他是德州化肥厂的老总（今恒升化工集团），是一个对社会有重大贡献的优秀企业家。他逝世于2001年。逝后不久的一天，我做了一个梦。梦里的刘总打电话找到我。他说找不到家了，让我告诉他回家的路。我把这个梦说给他老伴听。老人家伤感地哭着说：“自从搬进新房，秉章一趟也没回过家，他可不就找不到回家的道吗。秉章活着时最常念叨的就是你。这不，死了找不着家了，也忘不了去找你。你们爷们的关系是真好啊！”
我和刘秉章是两代人，且身份不对等。他是个在社会上有重大影响的经济界领军人物，结交的人层次都比较高。相比之下，我就是草根一族。年7月底，我从黑龙江省浩良河化肥厂调到德州化肥厂，因老家在平原县，也算是归根。当时的德州化肥厂，正在从小氮肥厂向大化肥厂的迈进途中。我主要负责编厂报。没多久，厂报就挺有影响了。有一天下午，一个戴着安全帽身着工作服，面相有五十多岁的人走进我办公室。我以为他是哪个车间的老师傅。“你叫杨延斌吧？干得不错。厂里的住房很紧张。以后会好的！”听他说话的口气，我猜八成是老总。“对不起，我该怎么称呼您？”我试探着问来者。“我是刘秉章。今天，我只告诉你一句话，我认本事不认人！”我是被刘秉章看了个人资料后拍板调入的，但上班两个月后才和他谋面。又过了些日子，厂里接到通知，说省里要出一本有关山东经济领军人物的书。要求厂里写一篇不少于万字的文章，全面地写一写刘秉章。这个不好干的差事落到我头上。但要写刘秉章，我却遇到大难题。对要写的主人公一无所知，这等于要做无米之炊。我试探性找几个人谈了谈，感觉几个人都是面笑心冷，明显流露出对我这个外来人不友好。有人还讽言讥语阴阳怪气。我这人很犟。办厂报算第一脚，踢得挺体面。这第二脚，哪能容得人家看笑话呢。我要直接面对主人公，了解第一手资料。但真要去敲刘秉章办公室的门时，我还真挺紧张。关于刘秉章对人怎么怎么厉害的风传已填满了两耳。其实，刘秉章是个很善言辞的人。他只是很反感别人在他对面边说边记的感觉。我第一次和他交谈是在下班后的晚上。大概谈了半个小时后，刘秉章突然话题一转：“你怎么不记录呢？我看你没拿纸笔，要不？我这有！”他说着便要伸手从抽屉里拿。我摆手阻止说：“我不用记录。”他听我如此说后眼睛一亮，挺一本正经地问我：“是听别人说什么了吧？”我摇着头说：“我本事大着呢，不用记录！”我拍着胸脯有点调侃地说。没想到他听后哈哈大笑。“好，痛快！这下，我要说了反动言论也没证据了！”他也在调侃。谈话的气氛改变了，我不紧张了。他也放下了架子。经过十几次聊天式的交谈，我们的心里距离贴近了，不敢妄言我和他成了朋友，起码刘秉章本人说“你杨延斌能成为我的好朋友。你的可贵之处在于，这么多次聊天，你没说过一句奉承话。我喜欢你能用自己的话说明白大道理的风格。”文章写完后，我拿给刘总看。两天后他把我叫到办公室。“看完了，挺客观。没有一句肉麻的吹捧。老杨，你行！今晚咱找地方喝两杯！”他的语气是很真诚的。但听他称我为老杨，我有点受用不起。“喝酒行。但您不能叫我老杨！咱是两代人。再说您的孩子都比我大。”刘秉章哈哈大笑着说：“叫你老杨，跟年龄大小没关系。有些人到了八十也老不了！”从此，他不让称呼他为刘厂长、刘总、刘老板。有几次写便条，他就用秉章落签。和我通电话的开头语也是“我是秉章”。尽管如此，我也没敢这样称呼过。我很敬畏他。
九十年代初，社会上一片下海声。厂里也要办实体。我拉开要跳海的架势，参与了竞争。由于办厂报的负担很重，我根本没时间写演说稿。轮到我演说时，我便耍起小聪明，满嘴跑火车似地胡诌一套边境贸易、国际贸易。有了拔高的演讲加上刘秉章的倾向性相助，我顺利地当上德州市广合商行经理。从表面上看，我到市区办公拉开了和厂里的距离。但从个人关系上，我和刘秉章交往的更多了。我们多数是在星期天的下午，相约到他办公室聊天。聊到天黑，我们会到市区找个小饭馆，痛痛快快喝几杯。每次，我们至少喝完两瓶六十度。他的脾气挺火爆，生起气来没人敢劝。但唯我除外。不管他怎么气恼，我几分钟就能给他灭火。一次我在市区接到一个领导的电话：“延斌，你快回来一趟，刘老板气得在骂人、摔东西，谁也不敢进他的屋。”我风风火火地赶回厂，只见有几个人贴着墙根站在老总办公室外，直朝我挤眉弄眼打手势。他们在被罚站。我推开办公室，见一只暖瓶被摔落一地。刘秉章脸色煞白。“你来揍嘛？！”他朝我怒气冲天地吼了一声。“来来来，咱好事成双听个双响，”我拿起另一只暖瓶举到他面前说，“把这个再摔了。你要不摔我摔！”我调侃着“但是，老同志啊，想想老八路的规矩，损坏公物要赔呀。摔吧！”“哈哈哈，那俺不赔大了吗！不摔了，不摔了！”阴转晴。刘秉章开怀大笑起来。“老杨，不是我霸道。我说给你听听，看看他们对得起工资不！”年近六旬的刘秉章，把所有的精力都给了工厂，他当然容忍不了别人对工作的懈怠。
我下海经商后，天天和钱打交道。有些人明里暗里含沙射影，说刘秉章对我好，是我用钱把他喂住了。有一年快到八月十五了，我对他说：“说我没给你送过礼，恐怕没人相信。可是论辈份、论关系，我也真该表示表示。咋样？给个进贡的机会吧！”“老杨，这样吧，我要啥你就买啥。你去百货大楼给我买四块豆沙馅的月饼。你别理会别人说什么，咱俩的关系，别人看不懂。说实在话，认识你这几年，我想聊什么你都能和我聊起来。你从不装懂，说的话不一定都对，但每一句都是真话。你从不故意顺着我说，和你聊天我很快乐！”相交九年，我唯一给刘秉章送的礼就是四块月饼。相反，我倒沾了他不少便宜。他常有意带上我去陪酒。我那可真是蹭吃蹭喝啊。我也依仗和刘秉章的关系背着他办过事。工厂的效益上来后，要给职工涨工资。有一年，多数人一下子涨四级。有人因故受过处份，按规定一级都不能涨。我认为这事太过了，就背着刘秉章找到有关人。这个人依照我的馊主意，给当事人涨了三级。事后我向刘秉章坦白此事。他不但没生气，还挺动情地说：“老杨啊，你办了一个我想办也没法办的事。你这是在替我灭火！”还有几次，有些人故意当着我的面骂刘秉章。他们的意思是看我能不能在刘秉章面前奏本。特别是有个叫付某某的退休职工，竟然几次到我办公室，以看朋友为名，当我面破口大骂刘秉章。说是他在职时，给厂里买了四千多元的东西，已经十多年了，就是不给报销。“您亲自找过刘秉章吗？”我试探着问。付某某怒冲冲地说：“我托人找过刘秉章几次，人家说刘秉章就是不给报！”“我认为你托的这个人不靠谱，如果你说的是真事，刘秉章绝不会不给你报！”据我多年相处，认为刘秉章办不出这等下作事。“你把票据拿给我。我去找刘秉章。”我想验证一下对刘秉章的判断。我找到已大病的刘秉章说明此事。“四千多块钱，这在七十年代可是大钱。人家给厂里办事，凭嘛不给人家报？这事谁也没说过！不但给报，还必须给人家道歉！”果然，我的判断是正确的。没过几天，刘秉章就指派一位领导，把一个装着四千多元钱的信封交到我手里。我找到付某某把钱交给他。他认为能给报销是因为我的面子。我说：“刘秉章根本不知此事。你托的人纯粹是胡蒙。你屈骂了刘秉章十几年。如果你真感谢我，就去向刘秉章道声对不起！”
2000年7月25日，我接到去北京开会的刘秉章托人带的信：“老杨，原约定八月份要跟你去北大荒走一走的事，因故去不了了。以后有机会再说吧。我现在不喝酒了。你也少喝吧。秉章。”后来，我听说他在北京住院了，但不敢冒然去看他。几个月后，刘秉章来了电话：“我是秉章。我病了，你也不来看看我。你不想俺俺想你啊！”我当天赶到北京301医院。眼前的刘秉章已被癌症摧残得不象样。他有些伤感地说：“老杨，我得的是癌症，没治了，来日不多了，厂里有些大事我还没办完呢！我想回德州，在家里养着。”他用寻问的目光看着我。他是想听我怎么说。那些善意的谎言和言不由衷的假话，我想他早已听烦了。我握住他的手，无奈地说：“想开些吧。这种病得在身上是治不了。勇敢地面对现实，随心所欲地活好不多的来日。”他听了有些感动：“老杨就是老杨，你就是实在！”在刘秉章回到家养病期间，我每个星期天都去看他。他最爱听我说北大荒的事。有一天他听着叹了口气说：“本打算跟你去哈尔滨尝尝大列巴，这下完了！”我一听赶紧说：“这个容易。”我当着他的面，给哈尔滨的朋友打电话，让他速给我空运一个大列巴。第二天中午我就把大列巴送到刘秉章手里。他把列巴举到鼻下，吸着长气深嗅着大列巴的香味儿。他的眼里含满了泪。“老杨，你跟我是神交，神交啊！”我劝他说：“别激动。我这叫花小钱办大事，滑头啊！”我把他逗笑了。2001年春节前我去看刘秉章，他说“快过年了，我嫌吵，咱找个清静地方过年吧。”腊月二十八那天，我们三口人陪刘秉章老两口加他孙子，住进济南舜耕宾馆。五天中，我们每天聊俩小时。期间，说不尽人间感悟，道不完对生活的眷恋。刘秉章最留恋那种穿工作服戴工作帽的感觉。从精神层面说，我陪他愉快地渡过人生最后一个春节。回德州后他住进人民医院。这时，他的生命已到最后关头。由于药力副作用，他浑身感觉奇痒。有一次我去看他，见他腿上、身上多处挠得一条条血印。尽管我克制着，但还是心疼地流下泪。刘秉章强做笑脸说：“老杨，别来看我了。这些日子，我老想起咱刚交朋友时你说的那句话，还记得吗？”我点着头说：“当然记得。我是你好到最后的那个人！”刘秉章很动情地说：“你里子面子都一样！这样吧，你再为我做最后一件事，让你家小陈再给我烙俩韭菜合子。还掌握那个火候，一咬嘎吱嘎吱的。”这是我们忘年之交的最后对话。刘秉章这个对社会有重大贡献的优秀企业家，把生命的休止符画在63岁。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
