关于父亲
我成了你的父亲，我才真正理解父亲这两个字的全部意义。父亲是山、是海、是天空，所有的比拟都是对的，同时所有比拟都是苍白的，父亲的情感没有任何的文字能准确描述。
这种体验，只有在父亲毫无预兆离开时，突然汹涌而出。我不管为了生活走得多遥远，走得多坎坷，都有父亲站在身后，作为靠山得以依靠，作为一个最好听众，一次次接受我满心疲惫的倾诉。
我至今恨自己为什么在2009年5月3日7点29分晚上，会去拨通父亲的电话。那通电话，我一段时间以来，我都在打，要么是关机打不通，要么无人接听。老天却这样对我不公，该诅咒万万次那个晚上却打通了。
父亲问：是谁？
答：是卫儿。明显父亲高兴起来，在电话的那头，有轻微的笑音。
问：在做什么，吃了没有？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
答：没吃。刚起床，坐在竹椅上。
问：身体还好吧！
答：最近感冒了，现在还好。
然后我说了我近期做的工作情况，讲了为什么一段时间没有回家。过三天后，我就回家了。父应答，非常高兴。
妈妈从田间回来，父把电话给了妈妈去接。
问：身体还好吧！
答：身体到处痛，都常有的事情，不要挂念我。反问我一家可好。
我要回答，妈突然说，我爸从椅子上起身，去关堂屋门时跌倒在门旁边的鸡笼上。
电话未挂，妈未接，能从电话中听到妈妈的哭。
电话一直未接，我挂断。我想跌在鸡笼上没有什么问题。一直在等情况。
---------------
等我再把电话打通时，接电话人却是我的小叔。小叔说，我爸刚才去逝了，我依稀能听到电话那头有妈的哭音，及电话周边围着人，各种叹息声、嘈杂声、脚步声。
听到此言，人都麻木，许久，许久---------。在自己家里的电脑桌下，失去了一切知觉。
等我恢复一点感知，第一念想，就是赶回家去，去见见爸爸。
再见到爸爸时，爸爸躺在门板上，还是去逝的一身衣服。脚上没有穿鞋，脚大拇指甲长得很长，没有修剪，下颌还有些粒米长的胡须。妈妈哭晕了，躺在床上，周围有很多亲戚照顾。我伏在爸爸的身上，哭晕了，周边人在劝我，安慰我，醒过来，再哭，再晕。
泪干了，喉咙哑了。我一次次恨自己，为什么这个时候要打这个电话，要是不打，什么都不会发生。那种撕心裂肺的痛，无法用词去描述。
与哥哥妹妹守了六晚七天的灵堂，我对躺在棺材中的爸爸一次次忏悔，一次次呼唤，一次次泪流了再流，但爸爸躺安静地在里边，像睡觉一样，安详地，没有回音。
一分钟前，我还能听到爸爸的声音，一分钟后，这种声音却成了绝响，成了我永远无法原谅自己的伤痛。
这种伤痛，不是没有了爸爸的声音，也不是没有爸爸永远鼓励的目光,而是爸爸两个字不可以亲切自然地喊了，这两个字很小时候，我什么时候学会喊的，也许用了千次才学会。我不知道我学会喊爸爸，爸爸兴奋情况，我知道，我女儿叫爸爸叫得不顺溜时候，我就是对身边的亲人说，你看，我女儿会叫爸爸了，会叫爸爸了。
打通了接了那一个电话让我从一时的高兴变成了永远的伤痛，永远的离别。他把我养大，为的是防老，他一点也没有老，却离开了我们，给我孝顺的机会都剥夺了。如今活在另一个世界，不知他好不好，有没有人照顾，有没有按时吃饭，有没有按时吃降压药。我们只是在清明节的时候，在他面前，一次次挂念，一次次心痛。袅袅上升的纸烟，像我思念一样，长长飘在空中，而不知趣的野草疯长在坟头，割断我所有思念。
一轮快要沉下的夕阳，蝶血如花。
