母亲的酸菜
秋收之后的日子，院子里母亲的菊花开得正艳，这个时候是母亲腌菜的季节。
黄叶纷纷， 菜园里的大头菜已经等的不耐烦了，歪斜着脑袋晒着太阳。淘气的李子，跑到大头菜上只吐口水。似乎在嘲笑大头菜遭受的冷遇。
在一个秋高气爽的早晨，母亲终于安排要腌菜了。我的大妈二妈、隔壁的李婶拿着切菜板、切刀来帮母亲了。不一会儿，几个大切板在院子里支开，几大桶水抬到院里，大有”磨刀霍霍向蔬菜“的架势。
我们几个孩童跟着母亲他们去菜园子里运菜，菜园里最多的是大头菜，其次是白菜、胡萝卜、青菜。母亲在大头菜旁停留，这个时候的母亲仿佛是个长官在检阅她的部队，她把大一点绿一点的都砍下来，把长得翠绿的青菜都摘下，被留下来得则是日后喂猪的菜。挖出来的胡萝卜分出两种等级。头等腌菜，次等下窖。我们把菜拿到院子里，按照大人们的吩咐，开始清洗。我看见大妈挪出两口大缸开始清洗，洗完了晾在院子里，等待风干。
随着我们洗菜的进度，院子里传出当当的切菜声，这声音和着蔬菜的香味向四面散去，再加上大人和孩子们的说笑声。母亲腌菜的事，一下子就传开了。村里的新闻，无外乎，谁家今天腌菜，谁家今天宰猪。
母亲娴熟的將大头菜放入前面洗好的缸里，放一层散两把盐，那盐量是母亲常年腌菜的经验，这样足足放满一大缸。另一缸是母亲的花菜，把切好的胡萝卜、青菜、白菜混合好放入，以同样的方式放入粗盐。墙角里灰头土脸的腌菜石又要闪亮登场了，母亲先拿清水洗了，再用盐水洗。洗过之后，把它请人菜缸压菜。再拿两块布来盖了，腌酸菜的程序才算走完。接下来母亲把这一切交给时间，盐是唯一的佐料，无数大头菜在缸内酝酿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
等待某一日，我偶然发现缸内溢出的水，告诉母亲。母亲说再等几天，酸菜就成了。
等到某日，母亲捞出两盘做好的酸菜，那菜叶通透明亮，胡萝卜的红、黄，青菜的翠绿，让人大饱眼福，尝一口，那酸、那香沁入心脾。那是时间酝酿出的世间美味，那里面有母亲的汗水、有秋日里满园的菜香味，有母亲院子里菊花的香味。
酸菜是农家冬日里的主菜，那时候日子艰苦，冬日里没有新鲜蔬菜，酸菜成了唯一的调味品，顿顿离不了它。一锅面条加一盘酸菜，那面条也异常带劲；煮一大锅洋芋，端上桌，没有酸菜，煮洋芋便失去味道；搅团饭，更是离不了酸菜，搅团做好，母亲在酸菜上散一把野葱花，用热油一浇，家里人的食欲顷刻间被挑起，一大锅搅团饭一扫而光。
张家的三爷病了，想吃一口母亲的酸菜，母亲送去了一大盆，王家的媳妇害喜，母亲送去一盘，村里谁家来要，母亲总舍得给。那时候我还小，就问母亲，为什么都给人了，母亲说两大缸呢吃不了。来年再腌，母亲照旧两大缸，我再问母亲，吃不了，为什么腌那么多，母亲说菜园子那么多菜，不腌就可惜了，我追问，那少种点，母亲就说，那么宽的园子不种菜就浪费了。这是母亲的逻辑，那时候的我并不懂。
长大后，异地求学，最想的还是母亲的酸菜，母亲也知道，常托人带来，那酸菜异常酸，酸的我直流眼泪。
大学毕业后，再次回到故乡工作，农村的生活已发生翻天覆地的变化，顿顿吃大鱼大肉，新鲜蔬菜已经进入每家每户的餐桌，酸菜成了配菜，母亲的两大缸变成了一大缸，但我还是想念母亲的那口酸菜，加上母亲热情好客，我常邀同事们去尝母亲的搅团饭。
后来工作调动，离家又远了，每每想起母亲的酸菜。总有想和母亲一起腌酸菜的冲动。想在那样的一个菊花盛开的季节，带着儿子，在院子里大张旗鼓的支开切菜板，开始腌菜。我想母亲当当切菜时应该是幸福的。那满园的蔬菜是她的收获。
