妈妈在我去大学的路上离开

天边的云彩舒展开，柔柔的，就像两片翅膀。轻轻的，落在妈妈的肩膀上。

亲爱的妈妈哟

亲爱的妈妈

祝你 祝你幸福安好

我的家庭人不多，只有四个，我，我爸爸，妈妈，我老哥。不知道我这么敏感是对是错，有时候感觉他们恨我，有时候感觉在这个世界上，最爱我的也只有他们了。抱着这样的想法，我一次一次尝试离开这个家，中考远一点，高考就更远了，将来，也许会再远一点吧…

离开是我的选择，回来也是我的，我总在幻想，妈妈是多么的想我，就像故事中的慈母思念游子一样。我回来了，住近了装修一新的平房。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

回顾我整个少年时代，我总是充满感情——极其的深情是开头，极度的嫌恶是过程，愧疚之后，漠然就是结局了。我管它叫“贫穷时代”。

主要是物质上的。

四口人，打我记事以来，住在面积很大、灰尘很多、毫无格局的平房，前身是一个澡堂，进门左手的小屋，我5岁之前是厨房，我12岁之后是厕所，里面有一个盆，是尿盆。那个平房又高又长，有蜘蛛，也有蛇。谁能想到我其实生活在一线城市呢？7年级的时候，我设置好一个陷阱，把怀孕的母蟑螂粘在胶布上，她肚子几乎是身体的两倍。两星期后，她的长肚子干了。

这一切，我没有和妈妈说过。她在干嘛呢？她不会坐下来，仔细听我说这些话的，或者她坐下来，听我说这些行为，也不会问我为什么，最可能的是诧异这个女儿奇怪的性格。

她总是认为她这个女儿，矫情且自私。

记忆中的妈妈总是隔着一层雾，或者一层灰，高考以后这几年，我感觉离当时的生活越来越远。

母亲的脸…在记忆中越来越模糊…偶尔是鲜艳的，像九年级的暴雨天她身上的那条裙子一样，娇媚动人。但现在，我也只记得她痛经时摊在床上双眼紧闭、双唇紧抿的样子，不管怎样呼唤都不会有回应，就像现在在这辆车里，在我身边的她一样。

“行李，都已经准备好了吗？”

她看着我，却好像也在看着窗外。

“好了，没有拉下的。”

“没有忘记带的吧？”

“…我已经说过了”

“好啊，那你不要忘带东西了”

她笑得很虚弱，双手紧紧抱着肚子，我宁愿她现在躺在床上，就像她每次每次的那样。

我们三个就都不会痛苦了。

我们俩个聊着天，像是多年未见的邻居，像是坐在一起喝茶的老友，像是同车的旅客。

不过，我们很久没有这样的亲子时光了，自己选择话题，自己聊下去。在店里面，我们几乎是一言不发的，或者谈论刚刚发生的事情。可笑，我都这么大了，还在期待小孩子才期待的东西。不得不说，我的成长是失败的，因为妈妈的爱。

由爱故生忧，由爱故生怖，一切以爱为起点来解释，大概会比较容易一点吧。

今天，在我回来的第38天，我要离开了，离开睡了38天的平房，离开前天还在胃疼的妈妈。

每年每年的暑假，我都想去更远的地方，但毕竟外面风光再好，没有钱是维持不下去的。这也是我回来的原因。

谁不想厨房里面有电饭煲，客厅里面有沙发，卧室里面有书柜呢？这注定是一个漫长暑假。

我感觉不到妈妈对我的期待，她说不出想让我成为何种人，男人？女人？设计师？她对这个社会早就一无所知。但她依然靠着这件注册名字是她丈夫的店铺挣钱，养着21岁了，还要被她养着的我。

大学，到底是什么呢。每个人都有自己的精彩，每个人都有自己的社交圈子，我却在浮华之中，立起屏障，无喜无悲。

越是羞于谈起的东西，越是在心里狠狠在意。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3861650/