《药》之浅析
鲁迅的文章总是要多读几篇，细细咀嚼才识其中真滋味。
就如初读《药》时懵懵懂懂，但多读几遍之后，总觉得字里行间有一种莫名的鬼怪之气，不觉惊出一身冷汗。就以开头为例吧，“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着了”，紧接着“华老栓忽然坐起身”，不由给人一种惊吓之感。而且点燃油灯之后，“茶馆的两间屋子里，便弥漫了青白的光”。顿时阴气森森，勾勒出黎明前阴暗、凄清，还有几分恐怖的特征。寥寥数语，却奠定了文章压抑阴冷的感情基调，不得不赞叹环境刻画对读者心理拿捏之老道！
开篇的恐吓似乎远远不够，于是“街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看的分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没叫。”一下使得气氛达到阴森幽暗的顶峰，同时也把我的胃口死死吊住。他，到底是谁？他，将要去何方
主角之一在万众的期待下登场了。老栓后半夜起身，提着灯笼。拿了华大妈给的钱，要去买什么东西，到了丁子街口答案揭晓，原来是要买一个馒头，鲜红的馒头，“那红的一点一点的往下滴”。
原来是一个血馒头！
从这里后看，线路就清晰明了了许多，这血馒头不是别的，而是一味药，可以治病，吃了“包好”！一瞬间我想起了《西游记》，这血馒头就像唐僧肉，被砍了头的夏瑜就像唐僧，夏榆宣传革命思想，想要解放愚昧的民众，唐僧远赴西天求取真经，想要普度众生，只是这部《西游记》里少了大师兄的身影，唐僧也就理所当然被众多妖怪分食掉了。理所当然的，我也联想到鲁迅的另一篇文章《狂人日记》，“人血馒头”的制作就是意味着“吃人”。“血馒头”不仅反映了“人吃人”恶心变态的社会丑恶面貌，更是有力地揭示了国民的愚昧无知。人物质上的匮乏并不可怕，可怕的是精神上的麻木封闭却无知无觉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
同时小说中的谐音也用得十分有趣，若不是事先查资料了解到，不仔细体会还真感受其中的奥妙。原文中说这是两家的悲哀，是华家的悲哀，也是夏家的悲哀，合起来就是华夏的悲哀！
华夏在悲哀什么？
悲哀愚人不醒！
有病不相信大夫，偏要相信旁门左道的偏方，将血馒头当成治病的神药。但华老栓至少是敬畏生命的，他捧着血馒头就像捧着个“十世单传的婴儿”，因为那是儿子活下去的希望。这种对生的强烈渴望却又寄托在封建迷信上，无可奈何又顺理成章地走向了死亡，这种生与死的对比，最终以死的结局告白，升华了死亡这一亘古不变的思考。
可那群无聊的看客们，这味救命的药成了驼背五少爷口中的“带着香气的点心”，康大叔更是不负责任又随意地打起包票，说：“包好！包好！”生命的轻重，在这一刻形成了巨大的反差。在《药》这篇小说中对看客们丑恶面貌集中揭发最深刻的一个场景还是“茶馆”，“茶馆”是一个什么样的地方？“是供无恶意的闲人饭后的谈资，或者有恶意的闲人作‘流言’的种子。”在这鲁迅冷峻的笔下出现的人物无疑都是没有名字的，都是以“二十多岁”的、“驼背五少爷”、“花白胡子”代替的，这是鲁迅惯用的写法，因为他们都不是个例，是深藏在国民身上实实在在的劣根，都是无意识的杀人团里面的成员。在鲁迅的笔下形成了许多栩栩如生的看客群体，如《祝福》中的鲁四老爷和鲁四奶奶就是祥林嫂悲剧命运的看客，体现他们身上的冷漠和麻木不仁。一定程度上，
他们也揭示了维护封建礼教的对生命的漠视的残酷现实。《示众》中鲁迅先生对看客进行了全方位的刻画，他们虽然阶层不同，身份不同，但他们都是眼睛可以吃掉人的肉体，同时也可以吃掉人们的灵魂的看客！
那个被杀害的启蒙者叫“夏瑜”，这个名字来源于历史上真实被害的一位启蒙者“鉴湖女侠秋瑾”。革命的殉道者是悲哀的，夏瑜是其中的典型。他为了拯救尚陷在愚昧中的人们奉献一生，甘愿成为一剂良药，救治病入膏肓的旧社会。然而没人理解他。他被亲人举报，就义时被看客们围观，身后一腔治国的热血成了治痨病的神药，他的母亲去为他上坟时，都是“羞愧”、“硬着头皮”走到坟前。当然他的悲剧不仅仅预示辛亥革命的悲剧，也是当时中国社会无力回天的痛苦无能为力的悲剧。他们奋不顾身的前驱后扑地牺牲自己的鲜血，染红了大地，却没有唤醒国民意识，这表达着当时革命烈士没有紧密结合群众的弱点，也展现了革命未来的惨重。
《药》的结尾和屠格涅夫的《父与子》有异曲同工之妙。《父与子》的结尾处也是在墓地，同样有父母的哭泣。不同的是，巴扎罗夫的墓旁有枞树，有歌唱的鸟儿，有盛开的花朵，凄凉又浪漫，诉说着未来与希望，以及无穷无尽的生命和爱。而鲁迅先生笔下带有了他一贯的讽刺味道，花环是夏瑜革命的功勋，却是他母亲眼中显灵的征兆，“只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上”。不见生命和爱，却仍有对未来的希望与祝福。
