拿什么回报您，我的父亲？
在我的文字中，对父亲着墨不多。很多次想为父亲写点什么，却迟迟不敢下笔；总担心自己笨拙的笔端怎能述尽父亲忍辱负重的坎坷经历和淡泊名利的执着人生？
父亲生于上个世纪40年代，作为长子，祖父祖母对他给予厚望，希望父亲好好念书，将来做个“官”什么的，至少也要吃上“国家粮”“光宗耀祖”。大字不识的祖父勒紧裤带，送父亲读到高中。父亲也很努力，学习成绩一直不错。可惜，在读高中时，遭遇“文化大革命”，学校停课搞“串联”，父亲后因患肺病被遣送回家。
十年“文化大革命”，“全国山河一片红”，父亲却在自己的小山村过着与世隔绝的生活；许是因了纯净山风的浸润，父亲的肺病奇迹般好转。在祖父的训导下，父亲学会了耕田立地；25岁那年结婚生子，相继有了我和弟弟。
“文化大革命”结束时，父亲已经是伺弄庄稼的行家里手了。68年恢复高考，有人鼓励父亲报考，父亲最终放弃。一是因为刚结婚，父亲不愿丢下母亲；二是当时生产大队（现在改叫村委会）已经派人叫父亲担任大队学校的教师。祖父很高兴，到生产大队学校做教师，每年能得到由大队分的500斤稻谷或小麦，虽然还不能说是吃上了“国家粮”，但毕竟离吃“国家粮”近了一步；父亲也很高兴，除了与祖父同样的原因外，还有一个原因就是，自己所学的知识终于有了用武之地。
大队的学校建在八台山顶上，我5岁时随父亲开始了学习生涯，也第一次亲眼看见了八台山学校的全貌：校舍是土木结构，窗户用竹篱笆编成，有风吹来，窗户呼呼作响。也许是人多走动的缘故，地板凹凸不平，只有那张黑板涂的锃亮锃亮，闪烁着耀眼的光芒。教室共有两间，一间是1——3年纪，一间是4——6年纪。全校就父亲一名教师。那是我和伙伴们另外一个新奇的世界：有好看的画本、有圆圆的篮球、有红红的领巾、有鲜艳的五星红旗……
从家到学校要走1个小时小路。因为要照顾家里的“活路”，我和父亲每天都往返在这条布满荆棘的小路上。最惬意的事是走累了，趴在父亲宽宽的肩头，享受父亲大步流星腾云驾雾般的感觉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
三中全会后，农村实行“包产到户”，我家也分得4亩多田地。这时父亲更忙碌了，除了要上好课、批改好作业，有时还要家访外，还得经营好全家的4亩“口粮田”。记得很多个月朗星稀的夜晚，父亲吆喝着牛，把着犁，耕着秧田…… 春去秋来，寒来暑往。我随着父亲从家里到学校，从学校回家里，一晃就是6年。不会忘记第一次戴上红领巾的神气，第一次吃上“白米饭”的兴奋，第一次陪父亲家访所体会到乡亲们对父亲的感激……
我11岁离开父亲去了公社（现在叫乡镇）读初中，父亲会借到中心小学学习开会的时机来看望我，每次来都会给我带来满满一罐下饭的“盐菜”（读初中时，我住校，生活是自己带米带菜，学校统一蒸。我每周回家一次带米带“盐菜”。“盐菜”就是用腌制的青菜加上豆瓣和香油炒制而成，不易腐烂，一般能管上一周时间）。临走时，总会说“你母亲怕你吃不饱，叫我给你带来些盐菜”、“你要好好读书”之类的话。
后来去了更远的地方读高中、读师范，每期开学，父亲总会送我，除了亲自给我交清学杂费外，还要帮我背负厚重的行李，和班主任老师交涉……其实那时我已经是大小伙了，很多事情自己能行，可是父亲总是不放心，“你太老实，万一学费被骗了怎么办？”、“你个子小，背不动这些行李的”……叫我实在没有什么好辩驳的。
随着我和弟弟相继参加工作，家里的负担减轻了很多。考虑母亲的身体，父亲退了4亩多田地；家里的“活路”少了，父亲用在学校的心思多了。近年来，父亲的“三叉神经”疼痛厉害，我们多次劝父亲请病假，不要去学校了。父亲总会说，我走了，学生怎么办？等有新的老师来，我一定退下来……至今，父亲还在八台山学校忙碌着，30来个春秋如白驹过隙。在这个日渐繁杂，充满诱惑的时代，我一直再思索：是什么使父亲如此坚持，淡薄名利，默默无闻，直至终老一生？是兴趣？是品格？是责任？还是某种无法言说的情结？
今年父亲已经59岁了，再过一年，就应该退休了。我和弟弟商量，届时一定把父母亲从乡下接到城里来住，却又担心，忙碌惯了父亲能不能适应城里闲适的生活？
