沉痛悼念陈忠实老师

沉痛悼念陈忠实老师

文/刘毓民

早上，打开微信，一条消息令我惊愕不已。我无法相信所看见的文字，也不信这个消息会是事实。再看了同学安黎的播报：“惊悉我极为敬重的先辈作家陈忠实病故，很是悲痛。陈老师以其作品和人格，给这个世界留下了丰厚的遗产。愿疲惫的他安息，愿上帝与他同在”。不信也不由我了。顿时，我情不自已，深陷悲痛的回忆之中！

不一会儿，微信里接二连三出现了这样的资讯。噩耗传来，我哽咽了。懵头懵脑之际，我不知昏昏沉沉了多久。妻看我情绪异常，就问我是不是哪里不舒服（妻以我我血压高了）。我告他：陈忠实老师今早七点多辞世了。他问：是不是写《白鹿原》的那位作家？我看也没看，鞥了一声，算是对她问话的回答。

我心里堵得难受。我不停揉搓我的胸口。甚至下意识拧我的大腿。为了舒缓一下悲痛的情绪，我点了一根烟，腾云吐雾起来。我躺下，又坐起来。坐会儿，又躺下。我胸中的憋闷，不能发之于外，搁在胸口，一句话也说不出来。

我把陈忠实老师辞世的消息，转载到我的几个文人圈里。因为我的不少文友，是省外的。希望他们能在第一时间知晓陈老师溘然长逝的消息。并配了自己为悼念大师而写的两幅挽联：( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一

忠信礼仪平和文坛旗手星已陨；

实乃东西南北思想大家乘鹤去。

二

文学大师扎根西部中流砥柱拂手去；

培桃育李苗圃浇灌文化旗手还有谁？

我起身，开门下楼了。我想在院子里排遣郁积于胸的悲愁。正巧遇见邻居带着孙儿在楼下遛弯。孩子三岁多了，挺机灵的，让他喊爷爷，她就爷爷、爷爷地叫起来了。我给朋友电话，知道他在，就径直他那里。进门时，他已经把水烧开了，准备给我泡茶了。我端着他沏的红茶，慢慢细饮品尝起来。他问了与我有关的一些事情，也谈了五一长假的他们的打算。喝着茶，聊着天，那种纠结痛苦的情绪，慢慢缓过来了。

回到家，有关陈忠实老师逝世的消息，在微信圈爆传起来。其中不乏痛悼的文字、挽联和诗作。“长歌当悲天当哭，白鹿隐没塬头无。一曲广陵世外响，秦地从此惟幽谷”。“塬上曾经有白鹿，人间从此无忠实”。“自信平生无愧事，去后方可对青天”。还有山西微信名“空里流霞”的，他写了七律：“柳青百载欲何言，秦晋闻悲泪洒幡。笔借他山交有道，明知其字愿无谖。千秋文采陈忠实，一脸沧桑白鹿塬。学问乡村春问病，渭河漳水恸潮喧”。

我的一位高中同学，要求与我聊聊天。内容的大意是：你是个感情细腻之人，容易动起真情。陈老师辞世了，这是谁也挽不回来的事情，还是顺其自然。并让我要想开点，不要过度悲伤。并再三叮嘱我，出去散散步，聊聊天，与朋友一起唱唱歌，喝喝茶，这样就容易排遣的。

第一次认识陈忠实老师，是上世纪的1981年。那时，他尚在灞桥供职。第二次是1982年冬季，也就是路遥《人生》在《收获》三期发表不久。第二次给我们做报告的，是一个超级豪华团队。杜鹏程、陈忠实、贾平凹、路遥，还有文艺评论家肖云儒等文学圈子的大家。此时陈老师已调陕西作协，成为专业作家。此后，在其他场合，还有两三次相遇。

最后一次见面，是2010年的12月19日。那天，由陕西作协承办的安黎《时间的面孔》研讨会，在天域凯莱大酒店举行。陈忠实、贾平凹、朱鸿、孙建喜、王芳闻以及文艺评论家李星、肖云儒、仵从巨、王仲生、段建军和来自山东的著名诗人北野、来自北京小说家姚摩等百余人与会。

开始，主持人让陈老师率先发言，可他说：论资历，论年龄，应先让李星老师发言，他德高望重，是我的老师，也是我的兄长。他身体不好，能来参加座谈会，已克服了不少困难。他是这么说的，也是这么做的。他的一个小小的细节，足矣彰显陈老师的人格魅力和高尚品德。他的谦逊之态，给我留下了深刻印象。

座谈会快结束时，不少记者和媒体围住了他。一家媒体对他进行了采访。间隙，我拍摄了媒体采访他时的不少照片。想不到是，这些照片，将成为一段永恒的瞬间了。也将成为我缅怀纪念的珍贵物料。

采访结束后，我第一次与先生在一起面对面交谈。他是大师级的文学巨星，而我，充其量不过是个文学爱好者。可他非常谦和，非常平易近人。他问我的姓名，我告他：我叫刘毓民，“毓”是钟灵毓秀的“毓”。他说，不就是秦腔大师刘毓中的那个“毓”吗。我颔首点头。他问我是那个学校毕业的，我也据实以告。他从嘴上取下燃着的香烟：你们学校不错，安黎好像就是你们学校毕业的，那个学校真的出人才。

他叮嘱我，搞文学，就是吃苦的，受累的。要耐得住寂寞，扛得住诱惑。要深入生活，感知生活，体察关注普通百姓的喜怒哀乐。搞文学，要有担当，要有责任，世像不管怎么样纷纷乱乱，作者始终都要抓住向善的东西，人性的东西，只有这样，写出的文字才有时代感，才有生命力。生活中，百人百性，不同人物，有不同的志向好追求，所以，刻画人物，一定要使之符合各自的角色……

正谈着，来了几个文学青年。我们的交谈被迫中断。陈老师告我，下午还有要事应酬。几个年轻人，簇拥着护送陈老师回家了。我一直送老师至电梯门口，趁机还抓拍了几张照片。想不到的是，这竟成了我与陈老师的最后一面。

陈老师对于年轻作家的关怀鼓励，培养提携，的确不是个例。他对我的鼓励与期望，是我这些年来坚持写作的外动力。遗憾的是，我没能集文成书，也没能实现老师所期望结果。早知今日，也许……

作为中国当代著名文学家，陕西作家群的中流砥柱，陈老师在地域文化的继承与挖掘上，贡献巨大。《华阴老腔》之所以能从狭小地域，走进文化圈子，走进春晚，唱响中国，甚至走向世界，与陈老师花费大量心血，密不可分。

一个人穷困潦倒，饥寒交迫时，有人给口饭吃，给点衣穿，这是救命恩人。一个人精神萎靡，意志消沉时，有人鼓励，有人点拨，这是灵魂的再造师。物质的东西，能满足生存的基本之需足矣。而精神的东西，却高远辽阔，广垠无际，只有心灵和魂魄才能感知。

秦岭含悲岚霭愁云遮望眼，渭水幽咽波哭浪泣悼先生。当代中国文学的天空，陨落了一颗璀璨星；当代西北地域的列阵里，消失了一位文坛巨擘；当代陕西文化的圣坛上，少了一位砥柱中流的大师。而我，也失去了一位崇敬的导师和指路人。

白鹿作枕，灞陵做陪，先生尚可安息；口碑仍在，精神不朽，光芒依旧照人。谨以此文，悼念辞世的陈忠实先生。

2016年4月29日晚（5月1日校对修改）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3835280/