黑狗

黑 狗

小年到了，爆竹点燃起过年的气氛，也点燃起母亲回家的急切心情。母亲每天都嚷嚷着回家，在她的心里，姐姐家不是自己的家，住在姐姐家充其量算是走亲戚，过年了，那有不回家的道理。几天前，母亲就计划好，小年之前回去，可是今年的冬天漫长又寒冷，尤其是小年前后，温度降至零下10度。母亲单薄瘦弱，经常感冒，再说回到家，也是一个人，孤零零的，还是等到妹妹放假了，一起回去，大家才放心。

腊月二十四，我专门回老家一趟，为母亲回家做些准备。打开红铁皮大门，院子里铺满了雪，没有人清扫，雪地上很干净，连麻雀的脚印也找不到。破旧的院落和散落墙角的农具静静的，缺少了生活的气息，心里忽然灌进去一股寒风，冷冷的，一种说不出的落寞而荒寂涌了出来。

忽然想起了黑狗，去年这个时候，母亲也在姐姐家，这个空荡荡的院子里，黑狗在看护。有了黑狗的存在，便觉得这个家里暖暖的，保持着一种生命的记忆和生活的温度。而今黑狗去哪里了？它还在人世吗？如果活着，已经成了四处漂泊的流浪狗，在忍饥挨饿？还是遇到了一户好人家，在享受着生活的乐趣。

去年初春，父亲带着腿伤走了，留下母亲一个人在老家过日子。母亲八十多岁，身体瘦弱，经常感冒。我们多次劝她到城里，她离不开生活了一辈子的老家，离不开那个反射着父亲身影的小院，离不开敦厚善良的邻里乡亲。子女们不放心，我们就商量着值夜班，我周六晚上，弟弟周三晚上，姐姐们自由安排。除了这两个固定的晚上有人陪伴，其他大多时间里，母亲一个人在家，孤零零的。白天，忙完了家务，母亲就坐在门口的石凳上，跟过路的乡亲交流眼神，说些家常话。晚上，她一个人守在电视旁看戏。每天晚上固定时段，我都打一个电话，问问母亲的状况，生怕有什么闪失。

父亲临走之前，患有脑血栓，走路摇摇晃晃，几次跌倒在路上。最后一次摔成骨折，到离开人世也没有治愈，这成了我心头深深的愧疚和伤痛。母亲多年前也骨折了，绑了钢针，走路一瘸一拐的。我最放心不下的是，母亲忽然跌倒了，没人跑过去扶起来。母亲一生勤俭，吃不完的饭舍不得倒掉，下一顿热热接着吃。她肠胃不好，经常胃热，再吃些剩饭，没有营养不说，积累起来，又要犯病了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我想出了一个自认为两全其美的办法，养一条狗，不仅可以给母亲作伴，解决剩饭问题，而且养出感情了，一旦出现不测，狗还可以向邻居报信。这或许只是我的一厢情愿，但至少算是一个办法。于是，我给姐姐打了电话，让她寻只狗来。

夏天的一个周末，当我走进老家院子的时候，两只可爱的小狗正在母亲身旁玩耍。这两只小狗看样子刚满月，一只黑色，身子瘦高，性情温和，不会叫；另一只灰色，身子矮胖，性情活跃，撕咬不停。两只小狗撕打在一起，在母亲脚边翻来滚去，发出唧唧哝哝的叫声。母亲一边做着针线活，一边吆喝着小狗。她埋怨那只灰狗，很烦人，把她的针线拉得满院都是，还经常欺负大狗。从母亲的嗔怪里，我能听出来，她不喜欢吵闹，但对我来说，母亲有说话的对象，总是件快乐的事情。

日子象水一天天悄悄流走，不知不觉冬天来了。黑狗和灰狗在母亲的精心呵护下，已经长得膘肥体壮。每次回家，刚一进门，两只狗亲切地围过来，灰狗更象见到久别的亲人，往腿上乱撞，缠得走不开路。母亲开始骂那条灰狗，我也反感它弄脏衣服，一脚把它踢开。

十月一送母亲去姐姐家，不见了灰狗，母亲说太厌烦让乡亲抱走了。黑狗不温不火的，母亲舍不得。我手拿棍棒，恐吓着把黑后撵出家门，想让他离开这里，免得母亲离家后，没人照料。可是，我撵了几趟，跑出去很远，过一会，黑狗又会跑回来，我的残忍和冷酷并没有让黑狗失望，也没有让它对这个家丧失信心。没有办法，我最后决定把它留下来，每周在院子里放些吃食。

那个漫长的冬天，每次去姐姐家看望母亲，临走时，母亲都拿出些吃食，叫我绕回老家喂黑狗。走进村子，老远就看见黑狗站到我家平房上，远远的望着前方，偶尔叫一声，不停地移动身子，急不可耐的样子，象期待归乡的亲人。打开门，黑狗从平房上沿着楼梯飞跑下来，扑到我身上，我心里有种酸酸的感觉，慌忙拿出吃食。让我吃惊的是，黑狗吃完两块蛋黄派，咬起地上的另一块跑到墙角，扒开些土，把那块蛋黄派埋进去，外面再扒些土盖起来。我知道，它这是在储存粮食，再扔一些，想让它吃饱，它每次都留一两块，一次次埋藏起来。我忽然觉得把黑狗留在家里，就象把自己的孩子丢在街上，缺衣少食，孤苦伶仃，很是可怜。我又一次试着把它撵出去，希望遇到好心人收留它，不再忍饥挨饿。几次试验后，没有成功，我只好再把它关进院子里。锁上门离开时，扭头看见黑狗已经站在平房一角，望着我，心里五味杂陈。

过年了，母亲从姐姐家回来，黑狗高兴起来，日日形影不离。母亲在大门口，黑狗就在四周闲逛；母亲在屋檐下做针线活，黑狗躺在旁边晒太阳；母亲在屋里看电视，黑狗朝着屏幕张望；母亲关门睡觉，黑狗就在窗户外面守候。黑狗象我的影子，有它陪伴在母亲身边，我悬着的心便平和许多。

去年秋天，回家见不到黑狗，我很着急。问母亲才知道，黑狗误食了老鼠药，胃里灼热难忍，跑出去再也没有回来。我当时还埋怨母亲，为啥不找医生看看，喂些药，也许会好起来。不知道黑狗的结局，心里总是不舍。一年多了，从小到大，黑狗没有离开过这个家，即便是最寂寞最饥饿的时候，它也没有背叛和逃离。这让我想起了那句老话，“儿不嫌娘丑，狗不嫌家穷”。

狗尚如此，人当如何。冬去春来又一年，唯愿母亲身体健康，晚年吉祥。

(作者：张留周）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3814648/