百年无依
远远看见她矗立在天际，仿佛是云中之城一般，在一望无际的原野如神灵一样友善而忧伤地俯视着众生。
八个世纪的汗水铸就了圣米歇尔山城堡今天这样的辉煌。作为“世界第八大奇迹”，与耶路撒冷、梵蒂冈齐名的第三大圣地，一千多年来，它傲然独立，凭海临风，睥睨大西洋海水的潮起潮落，接受着一代又一代信徒的顶礼膜拜。
在这片一望无际的荒原，高耸的圣米歇尔山就如同仙境一般。每到涨潮时，圣米歇尔山刹那间被汹涌的海水吞没，变成一座孤岛。若逢夕阳西下，教堂哥特式的尖顶高耸入云，仿佛一把利刃一般，在血红色的光辉下，海水的倒影中，这样孤寂而美丽的圣米歇尔山是当之无愧的圣域。
这是我第二次来到圣米歇尔山城堡。记得上次来的时候还是刚到法国的那几周来的。陌生的国度，陌生的景象，陌生的语言，甚至连每一阵风、每一滴雨都显得那么的陌生，我们仿佛是一个落于此地的新生命。而那时的她，巍峨神秘，在一片茫茫的草原之后，如巨人一般扛起了整片天空。那日风雨飘摇，雨水冲刷出了岁月的痕迹。湿润的岩石颜色更加深沉、厚重，古树在风中的魅影颇有几分电影中吸血鬼的影子，连岩石上的青苔也带着历史的气息。如此，当一个新生命和一个沉睡百年的巨人相遇时，前者憧憬、敬仰，后者慈祥、谦卑。
课本上的历史太过空泛，也太过真切。空泛于一个一个的故事，在脑海里只留下了考试试卷上的选项和填空；真切于一分一秒的岁月，只停留在了故事上，历史却失去了它应有的色彩。而只有真正站在巍峨的城门之前时才能听到曾经攻城车的喧嚣，站在屹立的城墙下才能看见曾经高耸的云梯。这里曾是古代的战场，是曾经印着红色十字架的骑士尽忠的地方，是尸横片野、血流成河的地方。如今，硝烟散去、尘埃落定，一切的荣耀光辉、或是黑色神秘的历史，都魂归古城，让她成了岁月的代名词。千年过去，她在正午炽烈灿烂的阳光下，接收着人们的朝拜。
半年的时间对于她不过是白驹过隙，然而对于一个人来说，却以足以让心灵变得更加厚重，更加深刻。我看见，从莫高窟到古长城，岁月褪去了古迹的辉煌，不论曾经多么显赫、多么高贵，也只能在历史的长河中孤独地叹息。风沙消磨了壁画中曾经闪闪发光的色彩，雨水侵蚀了曾经古城上刚劲铁骨的棱角。他们在孤独着，在遗忘着，同时也在永恒着，在诉说着，也在哀求着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在这里，在圣米歇尔山城堡，我也听到了同样的声音。
永恒是一种罪。当曾经辉煌一时的城堡失去了保家卫国的作用，仅仅是像花瓶一样被用于展览的时候，对于她来说是一种莫大的羞辱。曾经在这里，百余骑士抗击英军长达24年，这座城堡是当年大战中唯一没有被攻破的军事要塞。此等荣耀竟然在被岁月带走，前来朝拜的人也渐渐变成了手持相机，前来刻下到此一游的游客。她的故事，她的孤独，只有在夜里，海水漫上通向城堡的公路，在恬静的月光中变成一座孤岛时，才能被懂得她人们听见吧。
不知我怎会有如此大的胆子，敢去怜悯厚重如此的奇迹。怜悯她因战火留下的疤痕，怜悯她因岁月而变得苍老，怜悯她被潮水带走的光辉。怜悯也来自于敬畏。她的伟岸，她的谦卑，她的一切都不容后世的一点点的玷污，也不应由其他一切东西来记录，只能由一颗虔诚的心去领悟、去感知。若是足够虔诚，便能触碰到她的思绪，站在空旷的教堂里，闭上双眼，静静地用自己的心跳去触碰她的脉搏，于是从惊心动魄的百年大战到月光之下的千年孤独，历历在目。
如果前世我生在这里，应该是一个身穿银白色盔甲，手拿镶着红宝石大剑的骑士，曾以生命立誓永远守护她，然后以鲜血见证我的誓言。在战场上奋勇杀敌，然后以凯旋回报她的荣耀。或许有一天战死沙场，或许有一天寿终正寝，我曾以她为信仰，她也以我为依靠，此生无憾。
临走的时候在商店里面买了一把短剑，倒不是因为它做工有多精美，只是一眼相中，觉得有缘。或许前世为骑士的我也正好有一把相似的短剑吧。只是短剑出鞘，感觉不到一点杀气，剑身甚至都没有开锋。城堡失去了她存在的价值的时候，短剑又有什么用，骑士又有什么意义？再不能为她挥洒热血的时候，只能看着她的光辉一点一点地消散。
一望无际的荒原上的屹立本身就是一种孤独，更何况百年以来的冷落，百年以来的沉寂。
于孤独最好的慰藉就是一同孤独，百年无依，这份孤独要如何偿还？上一世的浴血守护，这一世只能虔诚祷告，余下的，下世再还。
这注定是一笔还不完的债。但这不是我一个人的债，是整个人类于文明的债、于信仰的债。或许有一天她终会在风中坍塌，或许有一天整个文明都会消逝。那到时候我们的灵魂又在何处安息？
宝剑的锋芒已经不如从前，然而那颗如鲜血般红色的宝石依旧光彩如初，只是她被藏在了城堡的最深处，藏在了城堡的心脏里。在那里孤独着，永恒着。百年，无依。
