父亲老了

我是个性格挺坚强独立的人，从小到大没有对父母撒过娇，逢年过节也没给他们买过东西说些好听的话。对于父亲做过最煽情的事就是给他剪发和染发。

东西准备好我站在父亲身后，看着父亲已经灰白的头发，我突然想哭。我有多久没有关心过他了，他已经变的这么老了。父亲今年五十五岁，是个地地道道的农民。偶尔农闲时会和别人一起外出打工找些活干。生活的重担压得他已经直不起来腰，背驼的厉害。就连白头发都比同龄人的多出不少。

四年前，我上初二有天的晚自习父亲拿着雨衣到班上找到了我，说看今天晚上可能会下雨我把雨衣给你送来了。十四岁的我看着不修边幅，略显邋遢的父亲给我送雨衣没有丝毫的感动。只觉得真丢人，我让父亲赶快回家去。我低着头拿着雨衣快速的回到座位上，同桌的男生问，刚才来的那个是你爷爷吗。我愣住了，没有回答他。我说，我睡会觉，你给我看下老师。当我趴在桌子的那刻，眼泪肆无忌惮的流了下来。我有些恨我自己，连承认自己父亲的勇气都没有。更恨那为什么是我父亲。你说我是不是很虚伪？父亲早年因为穷，拖到三十岁娶了从四川被拐骗来的二十岁的母亲。后来就有了我们姐弟三个，姐姐二十四，我十九，弟弟十岁。二十多年过去了，家里还是穷。那个晚上，终究还是没有下雨。

爸爸笑着说，你给我数数我有多少白头发。看着父亲头上数不清的白发，我感到心疼和有一种无能为力的感知在我身体里的五脏六腑蔓延着。弟弟看着头发说，数不完。妈妈说，你那头发让孩子给你数还有多少黑头发吧。真的好难过，父亲已经这么老了。隔壁宿舍的女孩给他爸爸打电话，撒娇说各种琐事聊了半个小时。我在隔壁听着，一阵沉默。我习惯了委屈和心里话藏在心里，不会对任何人说。每次打电话和父亲都无话可说，每次三分钟的话。你在那边保重身体，家里很好不用担心。我说，你也是。爸说，那挂了吧。我说，好。

我不说不代表我不在乎你，父亲，你是我生命里很重要的人。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3768197/