惜言如金的父亲

惜言如金的父亲

王正建

父亲少言寡语，一天说不到三言五语。母亲去世后，他的话更少，一天，鲜见他说个一言半语。在我们这个地方，有一个风俗。女人死后，有子女的，丈夫一般不参加送葬，有子女代劳。清明这天扫墓，也依例而行。

每年清明前，父亲照例到街上不惜价钱买上好的黄草纸，那种金黄的、手感柔柔、软软的。回家后，他一声不吭地自顾自叠起状似小船的元宝，尽管他叠得很慢、很笨拙，但从不让我们插手。叠好后，他一只一只地、小心翼翼地把它放到一个大的帆布包里。然后撂下一句：明天星期天，你们仨给你妈上坟去。母亲去世时，国家还未大范围地提倡火葬，她就近葬在离我家不足一里路的山上。

当时，我年纪尚小，不懂大人什么狗屁规矩。每次上山，我都对我姐嘀咕：我爸这么不来。我姐总是一句掉了牙的话：你还小，大人的事你不懂。但令我纳闷的是：每次我们上坟，都好象有人来过的痕迹，坟上的杂草被人摘除净尽，坟好象比原来大出了一圈，坟上还有新添的土，坟尖还戴了一顶刚做的园溜溜的帽子。而且连年如是。一次，我们终于按捺不住内心的好奇，就主动找到坟主(管理这片墓地的)家，想探个究竟。坟主好象洞窥我们心思似的，你们想问你妈的坟是谁整的？是你爸，他隔三差五就来一趟，不是带一只小板凳，就是带一把鍬，一呆就是大半天，有时嘴里念念有词，似跟你妈讲话一样。听了坟主的话，我们子妹三人面面相觑，愣怔了好大一会，才缓过神来。

回到家，我跟发现了新大陆似，附在我姐的耳边悄悄地说：怪不得我爸话少，原来他有话只跟我妈说。不觉我到了上高中的年龄，我就读的高中就座落在离我妈坟不到五百米的地方，每天上学放学都要经过这里。一天放学，我正要从山上往山下走，远远地看见一个老人，右手拎着一把锹，左手拿着一张凳子，正一小步一小步往山下挪。此时，天逐渐阴下来，山风猎猎地吹着，眼看老人在风中跌跌跄跄，就要支撑不住。我倏地窜了出去，跑到老人身边扶着他，埋怨道：“爸，您今年多大啰，还硬撑着三天二头往山上跑。今后有什么事告诉我一声”。就这样，我爸背着我们还不知跑了多少趟。直到他去世的前一年，他因病彻底瘫痪在床，再也跑不动为止。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在我父亲去世的前几天，他把我叫到他的床边，拼尽全身力气讲了个故事：从前有一个长工看中财主家的三小姐，她长得气质高雅，美丽端庄。三小姐也看上长工本份善良，又是干农活的一把好手，但由于双方身份家境悬殊太大。财主死活不同意。在三小姐极力抗争下，财主的母亲，即三小姐的祖母亲自出面斡旋，才成全了这桩婚事。我听出来了，这位长工就是我本份善良的父亲，那位三小姐就是中年早逝的母亲。那天父亲啰啰嗦嗦地把他憋了一辈子的话都一古脑儿地抖落出来，我知道，父亲原本是想为他心目中的三小姐创造一个温暖幸福的生活，但始终不尽如人意。为了弥补他心中的遗憾，在我母亲死后，他怕她冷清孤寂，几乎天天上山陪她聊天、说话……

身份证：

通信地址：镇江市运河路2-7号

镇江市人防工程管理处

联系电话：

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3754821/