埋胞衣
◇李清明
在洞庭湖长年淤积的湖洲上，围垦而建的家乡常常水满为患。
或许是为了传承，抑或也是告诉后人你来自哪里，将要去向何方。于是，早有心理准备的乡亲们，每有婴儿出生，总是会将小孩的胞衣置于一个崭新的陶罐之中，趁着茫茫月色，深埋在祖屋边一棵高大的树木底下。寓意树高千尺，人高万丈。
成年了，当有同乡问及你或他来自哪里？被问者十有八九会将人领至一处高高的堤坝上，指着围垸内一处房屋集中、炊烟袅袅、树木葱郁的地方，自信而骄傲地说：“看，那里就是我‘埋胞衣罐子’的地方！”一个人离家久远，如果做了一些对不起社会和家乡的事情，则多会遭到年长者指着鼻尖的一顿训斥：“小子哎，你对得起你丢胞衣罐子的地方么？！”
水乡人家凡有婴儿降生，须请一位有经验的接生婆先备好一脸盆清水、一盏桐油灯、一把剪刀、一只陶罐、一大堆草纸等物品。孩子出生后，接生婆先把剪刀在油灯上烧至通红，权当消毒，再“咔嚓”一声剪断婴儿的脐带。胞衣的处理则更为讲究：小孩的父亲总会小心翼翼地将胞衣用草纸包好，置于陶罐内密封，在没有天亮前（避免被人看到）由家族中一位长者选择在祖屋边的一棵大树下，像种树一样深埋起来。按老人们的说法，这是埋“血根”。如果埋浅了，被野狗、野猫、老鼠们叼吃了，这个人就会从此失去记性，就会将魂魄丢掉——走远了便找不到回家的路！
水乡多有长年漂泊在洞庭湖中，一年四季难得靠岸的渔民。他们若有小孩出生，婴儿胞衣处置的程序与住在岸上的乡亲们一样，十分敬畏而庄重。密封好胞衣罐，将船划至宽敞湍急的大河边，由父亲捧着站在船头，使劲扔进波涛滚滚的河心之中。扔得越远，这个孩子将来就会越有出息，越有发展。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一位同是出生在水乡的马姓诗人，在他的一首题为《胞衣罐》的诗中这样写道：
我愣愣地望着水波/想像那当时的情形/我想那明明净净的河面/一定有好一阵不平静/胞衣罐装着我的混沌世界/和最初眼睁看世界的记忆/还有我的第一声啼哭/乃是我来到这世界的宣言/我与母体分离的正式仪式/应在父亲憋足了劲的一扔/他把一生最完美的弧线/画在阳光灿烂的朝霞里/天上又多了一条绚丽的彩虹/我的心就完整地陪伴故乡了/从此后无论我漂流到哪/都连着那根剪不断的脐带……胞衣罐系着每一个父亲的责任啊/胞衣罐刻着我们代代相扣的传承。
胞衣，又名胎盘、胎衣、胎胞，也是一味名叫“紫河车”的中药。胞衣在母体中有脐带相连，婴儿由此摄取营养，其药用功能据说有温肾、益精、补气、养血等功效，可提高人体的免疫能力。在水乡，人们认为每个人身上都有与生俱来的精、气、神。神指元神，即胎神也。相传人身上的胎记，便是神留下的印记。
胞衣是神的代表物，也是母亲用血肉为我们制作的第一件衣裳。
至今，我对都市一些医药机构专门花钱收购婴儿的胞衣，制成美容口服产品，特别是一些餐厅酒家开设高价“胞衣宴”的行为，一直难以释怀。婴儿的胞衣无疑极富营养，但它和我们的生命一起来源于母体，曾是生命的保护伞和加油站。亵渎了它，岂不是一同亵渎了生命的本身么？！
夜色茫茫，月光笼罩，婴儿的长辈在十分虔诚地安置好小孩的胞衣罐后，大多数父亲第一件事便是借着煤油灯的光亮，把小孩的生辰八字以及出生地点，工工整整，或书写、或雕刻于盛衣服的木柜门的内壁上（过去，水乡人家稍许值钱的家当，首属木衣柜）。如此这般，于水乡的人们来说，故乡就是他（她）埋胞衣罐子的地方（也称胞衣迹），自己历史起源便是那个刻着生辰八字的木柜。即使被洪水冲走，经泥水泡过，经太阳晒过……洗一洗、擦一擦，仍可认出木板上的文字，知晓自己的历史。
久居都市，自从生命从一个叫医院的地方出来，婴儿们的胞衣就不见了踪影，从此“胎神”远遁，“血根”无踪。我真有些担心：孩子们啊，你们走远后，还会有故乡的记忆，还能找到回家的路么？
