挂在墙上的“周总理”
外婆家就住在我家前面的小区，她经常来我家串门，但是我却已经两年多没去过她家了。个中有很多原因！有几次去了，敲门她又不在家。今天下午我们几个外孙组团去看望她老人家。
坐在一起，祖孙两代人聊了很久，后来聊起了对外公的印象。外公走的早，我们都对他只有很模糊的印象，外婆听我们聊着就进里屋把外公的肖像给拿了出来。这张肖像以前一直挂在外婆老家的客厅里，在外婆家长大的我们其实都很熟悉！
但我接下来脱口而出的一件“喜事”大家却不那么熟了：“以前外婆老家的客厅里右边挂的是毛主席的像，左边挂的是外公的像，我小时候很长时间都以为左边的是周总理！直到有一天我诚实的告诉小姨，被她死了！”他们听了都笑傻了！当年小姨听到也笑了，但是我记得，当时她边笑，也边端详了一下：还真是有几分像、、、、、、”
外公是一名退伍军人，退伍后在一直在邮电局上班，直到因病离休。她是一位多才多艺的能工巧匠，什么都会修，什么都能做，听外婆说以前我们住的那红砖青瓦的小院子都是外公砌的，那个房子虽然不气派但我一直都觉得那是我住过的最美妙的房子。
那房子就像黑白照片上五六十年代＂公家＂的房子。房子里的家具几乎都是外公当年自己做的，让我印象最深的是那遍体通红，两扇门上镂空出两个大五角星的菜橱子，菜橱子里的菜盘菜碟也都是很老式的搪瓷盘子。家里翻倒一番，经常还能找出些很老的收音机或者其他电器零部件出来。当然，好像唯一还能用的就是那台叫“天津”牌的黑白电视机了。
再当然也还能掏出些一个时代的印记：毛主席语录之类的册子，那些册子上，林彪和毛主席站在一起的像下面还写着：毛主席和亲密战友林副主席在一起！墙上挂的除了文革时的“遗物”，小姨还贴了几张八十年代的一些港台模特，那些画像可能在一段时期内给这老房子增添了几丝“现代”的气息，但在我们见到它的时候似乎也早已不现代了！那时候家里只有外婆和小姨两个大人，外婆有外公的退休金，生活不算拮据，但当然早已错过了那追赶彩电、冰箱，“奔小康”的亢奋年纪。那些东西对她丝毫是“无用的！”她的生活似乎几十年如一日的生活在七八十年代，甚至60年代！所以家里众多的“文物”摆设得以几十年如一日的得到“保护”。这种“保护”甚至到了“非物质遗产”的级别。这种体会每当在她问我们：“工作是公家分配的吗？”时让我感到格外深刻！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
总之，那院子在我的印象中就像是一台时光凝固机，老久的样式，一成不变的摆设直到我离开那里的2005年也没什么变化，似乎把时间永远的定格在了七八十年代，直到它被拆除的2007年。
现在外婆的新家除了外婆卧室那个外公当年做的大绿衣柜子和这幅我当年看起来酷似周总理的肖像还能让我略微的看到些当年那老屋的影子。而在那老屋倒下的地方，当年的任何痕迹，如今看起来都像外公在我们的印象里一样，亲切而又渺茫！时常出现在梦里。很长时间以来一直想好好写一篇关于那老屋的文字，但始终觉得我对那老房子的情愫还无法找到合适的字眼来表达！
2015年2月17日
