姐姐
听说，那年的正月十七是个雪后初晴的大冷天，我出生在那天的下午。当时，这个家庭的所有人都热切地期待生一个男孩，可想而知，我的到来是多么令全家人失望。呱呱坠地的我，全然不知这个世界的寒冷，我错误地一脚踏进这个不属于我的家庭，像一个不受欢迎的过客，没有人会用温暖的爱来襁褓我，挽留我，我成了一个等待别人来抱养（当地方言叫“经由”）的女婴。当接生婆把这个消息捎给五里之外的一家普通农户，我后来缘结今生的父母和祖母犹豫不决地讨论着该不该去抱我回来。姐姐一言未发，穿了一件大皮袄，拿了一床小被子，踏着齐鞋深雪，步行到五里之外的公社把我抱回家来。那时，姐姐刚生完孩子才两个半月。
你抱着我回家，在雪中行走大概需要半个时辰，我多次揣测，在这期间，你想过什么？ 想怀中这个妹妹牙牙学语的时候喊你姐姐的情形吗？想她长到与你齐肩的时候姐妹两无话不谈的亲昵吗？怀抱这个温暖的肉团，你快步赶路，汗涔涔的脸上一定充满了喜悦。回到家，母亲担忧地说，拿什么喂养她啊，你说，抱回来就总有办法养大。
你把我抱到你们家和外甥一起哺乳。
比我早出生两个半月的外甥，论虚年大我一岁，他是你婆家的长孙，又因为是男孩，所以得全家人的宠爱。你的婆婆嫌弃我分吃他孙子的奶水，抱怨她的孙子吃不饱，每天和你吵架闹腾。你没办法，只得又把我送回了母亲的家。刚开始，母亲抱着我满村子讨要奶水吃，后来向队长要了一头皮包骨的奶牛给我下奶，那奶牛却总也吃不起膘来，产不了多少奶水。十五个月大的我还不会走路，瘦嶙嶙地当头扎一个辫子，整天佝偻着身子坐在炕角。你隔一天来看我一回，每次不等你上炕，我就迫不及待地咿咿呀呀地爬到你身上，撩起衣服找奶吃。有时，你佯装恼怒，坐在炕沿边一言不发，我坐在炕角，吮吸着自己的手指，眼睛一眨不眨地察言观色地注视着你。只要你对我一笑，我就马上钻到你的衣服里，埋头吃奶，不再看你。
我得了肺病。母亲说没钱医治还不如送给大夫算了。你却死活不同意，说如果母亲不要我，你要我。姐姐，我不知道前世你和我有怎样的缘分，是失散多年至死都没寻到的母女吗？是贫寒困境中相依为命的姐妹吗？为什么这辈子你这么固执地牢牢地牵紧我？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那次大约是我七八岁的光景，姐姐带着大外甥来住娘家，我和外甥为了争一个什么玩物，两人打架，我用树枝把外甥的脸划破了，姐姐哭了，母亲骂了我，我就赌气跑到门前的玉米地里躲起来，坐在水道梁子上，心里有说不出的委屈和妒忌，抓起一把泥土狠劲儿地扬到玉米苗子上，眼泪直流。不知过了多久，听到姐姐你焦急地呼唤我的名字，想象着你找不到我担惊受怕的样子，心里有说不出的快意。啊，姐姐，你也许早已忘记了这个性格忧郁又缺乏快乐的妹妹那次任性的行为了吧？不然，以后怎么还是那样一如既往的关爱我？
上小学的时候，我和外甥同班。放学后，我经常跟着外甥到姐姐家去。我坐在你家炉灶边那个绿漆小板凳上，一边往灶膛里填柴，一边看着站在炉台边的你，在蒸腾的白气中，忙着给我们做手擀面条荷包蛋。也常常怀念我和三个外甥，每人端一碗面条，上面卧一枚白白嫩嫩的荷包蛋，吸吸溜溜吃面条的情景。我喜欢吃粉条，姐姐你就经常给我压粉条吃。你做的粉条又白又筋道，无论凉调或者烩菜，都那么香，总也吃不够。有时候，我倚在门框上，看你把缝纫机踩得“哒哒哒”地响，感觉姐姐的本事可真大，什么都会干。也常常想起你坐在缝纫机边回头叫我的情节：来，秀子，过来试试姐给你做的新裤子。
姐姐家的门前有条小河。夏天，几场雨过后，河水过膝。暑假去姐姐家住些日子，当我要回去的时候，你总是放下手上的营生，把我送到河边。你脱鞋子，挽裤腿，执意把我背到河对岸，我趴在你的背上，也说等姐姐老了，我也要背姐姐过河，童言真情，令你倍感欣慰。甚至我到了十几岁的时候，你还是要背我过河，不让你背，你就骂人，倔强地说女孩子不可以踩那凉水。
在我二十六七岁的那几年，母亲常常因为我的晚婚愁肠百结，姐姐就劝说母亲：“妈，你别逼秀子，着急慌忙也找不到个好婆家，她自己的婚姻你就让她自己做主吧，别像我一样，包办婚姻，一辈子受憋屈。”我的好姐姐，你哪里知道，我们每个人都有既定的运程，谁也不是命运的对手啊，我们辛苦挣扎，不过是走一个命定的过场而已。
那年，还没有手机，接到辗转捎来的话，说姐姐出了车祸，我心急火燎地租一辆车赶回去。十二月的风刮得那么大，天地昏黄，呼啸的风声像凄惶的人在半空中呜咽。天塌了，姐姐。在医院里，你的喉咙上插了根管子，呼吸机滴滴的响着，你安详的像睡着了一样，医生说，没必要做手术了，该准备后事了。我走过去，把你的手掌轻轻地放在我的手中摩挲着，你的手那么烫，掌上有那么多的茧，我的眼泪滴在你的手背上。姐姐，如果我有福，你当一定还在，家园安然，我们彼此分享共担着生活中的欢喜和愁烦；如果我有福，你当一定还在，岁月静好，你看着我青丝渐白，我看着你走向老迈。我恨，恨我的福薄及你的命短、恨那个肇事的凶手夺你性命、恨我的寸心无志未能报恩、恨我们只做了二十八年的姐妹就缘尽情灭……可怜你没读过一天书，没享过一天福。十九岁嫁为人妇，除了操持自己的家以外，还要帮助父母拉扯年幼的弟弟妹妹，你撒手人寰，英年四十八岁。而此后经年，家园将芜，那么多痛苦却要我一个人面对承担。前世今生，我和你又一次中途走散，下次再见，已是来世，到时候你还会认得我吗？姐姐！
