写在岁末
年华流落，一年又逝。岁月无情，一如既往。 ——题记
时光悠悠走过，马年在期盼中如约而至。本命年！十二、二十四，这两个本命年怎么度过的，头脑中没有任何印象。早上，五点醒了，跑到儿子床上，儿子的房间两面是墙，两面有门，没有窗。大概到六点，外面传来雨打在屋顶发出的噼噼啪啪声，躲在被窝里静静地听着，好像一下子回到了从前。
小时候，对雨声最熟悉，雨也仿佛一年四季下个不停。
还记的那一年过年，大年初一，也像今日下着不大不小的雨，我早早起床，跑出去挨家挨户捡未燃尽的爆竹。跑到村东头的同学家，她爸妈捧了一大捧花花绿绿的糖给我，什么糖已忘记。但多年后,忆起，缺吃少穿的年代,那是我收到的一份珍贵的新年礼物。现在，村已不村，乡亲搬进了小区，那户人家，老父已不在，唯一的哑巴儿子也离了婚。好在同学母亲身体还算硬朗，哑巴儿子留下了个长得亭亭玉立的闺女。
雨还在不紧不慢地下着，落在仓库顶的石棉瓦上，继续演奏着天籁之音。看向门口菜地里的韭菜、大蒜、黄花菜，明春又一定会大丰收！
这两天着实忙碌。昨天还和妻说：今年过年准备最充分。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
真是这样!回想这之前的两个年，至今仍唏嘘不已！
07年，到腊月二十九，还在忙着买砖、瓦和钢筋。那年我才二十九岁，未及而立。才二十几岁呀！别人这个年龄，父母尚年轻，整个家庭还围绕着父母转，但轮到我，父亲已逝，母亲大字不识一个，且年迈。一切只能靠自己！那个年，一家也不知是怎么熬过来的。
有时就是这样：困难坐视不管，就心生畏惧；勇敢面对，勇往直前，定能战胜！
还有前年，我支教的那个春节，算是给全家添了大麻烦。8月4日，与好友小聚喝的一次酒，拖累了我整整十个月。那一年，真是不走运！很普通地跟最要好的几名同学喝了一顿酒而已，随即，从喉咙，到脖子，到鼻子，到胃和肝，身体各部位接二连三不舒服。找亲家到二院，找侄儿到弋矶山，什么内科，神经内科，骨科，耳鼻喉科，几进几出，南京军区总医院都去过。
那半年，死的心都有。
受尽折磨，还坚守在支教的岗位上。病情不停地反复。一加重，我就想立刻回到家人身边。但四百公里外回来又谈何容易——乡间小道两三个小时，崎岖不平被轧坏的水泥路面三个小时，合肥到芜湖的高速继续两个小时。就这样，八点出发，下午四点左右才能到家。
那几个月，病痛倒能忍受，最折磨我的是失眠。亲身体验了一回崔永元说的失眠之苦。每天晚上，七点钟上床，眼睛睁到九点十点，十点妻开始睡，我还得睁眼看天花板，十一点十二点，一直到四五点，才能迷糊一小会儿。
坚持到不能再坚持，就让妻陪着去住院，偶尔还朝她发火，说没陪我治疗彻底。发泄归发泄，也最缺不了，希望她每时每刻都在身边。但学期还在进行，又哪能抽得出时间。
那会儿，她受了多少苦，今天我能想像得到。妈妈、丈人、姐姐、妻的好友，也绞尽脑汁给我想办法，带着我跑山跑庙。以前，我从不信这些，当然，事后的今天，我也不信。但那时那刻，我是信了。那几个月，最大的心愿，就是快点好起来。然后，陪妻子去逛街，带儿子去爬山，到岳父那坐坐，许下这样的心愿：再也不和我妈顶撞了，她说的不对，也不朝她大喊大叫，只是微微地笑一笑。
不知为何，没经治疗，病情好转，然后就痊愈了，家庭之舟涉险靠岸！
现在想来，弋矶山医生给我诊断的很准确：躯体形式障碍，没什么病！
那大半年，日子过得是有惊有险！
不知不觉，过了一年，又到一个年。日子还在不急不缓地向前走着。一家四口，妻子，儿子，母亲，我，没发生什么大事。年还是那样，悠悠。
昨天陪妻送东西，搞头发，午饭后出门，下午四点到家。
年近在眼前，街上的人真多！
车子在不足一公里的中和路上，足足开了二十分钟。前天也是，到北门清真寺买牛肉，一百多米的花津路堵了三十分钟，更为悲催的是还被一新手给刮擦了一下，擦过，她还蛮不讲理，让我打120，我被弄得哭笑不得，凭什么叫我打120，我偏要打110！想想还是算了，也不严重，已经堵了那么长时间，再报个警，等警察来，前后车驾驶员还不用唾沫星子把我给淹死！好不容易，开出去，接到妻一描述，她暴跳如雷，指责我凭什么放过美女。要在往日，肯定会跟她大吵一架，但现在不会，很淡定地接受批评。好在她也懂得适可而止。昨天，也是一样，明明我手机快没电了，让她在华亿门口等我，但我堵了二十分钟车赶到，她竟还在楼上没下来，电话没办法拨出，没有车位，也怕她找不到我，车停在路中间，我那个气呀！等啊等，十分钟后她才姗姗赶来。也不知为何，看到她的一刹那，我控制住了自己的情绪，心情随即平复。
现在，对妻就是这样！
昨晚，吃饭时跟儿子开玩笑，我们家最不能少的就是你妈。臭儿子说我酒喝多了。哪有！是我的肺腑之言。妻是我们这个家庭的灵魂，缺少她，家就没了活力，好似一副躯壳。12月初，妻到蚌埠听了七天课，儿子的生活起居我照料得倒还不错，但少了她，家里便立即失去了往日的欢声笑语。这时才发现，妻是我们生活中不可或缺的快乐的源泉。那一周，几乎每天吃饭，我都是两分钟搞定，剩下儿子一个人在餐桌旁慢慢地吃着。要是他老妈在家，哪会这样，上场陪到下场，我没那个耐心。所以，儿子更多还是黏着他妈。
妻子做过一次手术，住过一次院。两次我都是在医院从上场陪到下场，时间虽长，但我一点也不觉得累。照顾好她，我很有成就感。当然，她不舒服，也很依赖我。
妻子这十个年头，为我、为这个家付出的太多，这是她应得的回报！
家里还有一名女性，我要好好写写，她就是我妈——
妈是三十六岁生下我的，那一年我爸四十，可谓老来得子。那时，她们最担心带不大我。好在，我二十七岁结婚时，父母都健在。今天想来，也是帮老人了了一桩心愿。父亲临终，双目紧闭，可能也因为小儿子结婚了吧！过年，说这些好像不太吉利，但那是我爸，应该不会有什么，而且我们明天还要去祭拜他老人家呢！
妈今年七十三，是我们家每天起得最早的，妻开玩笑说她是晚上睡得早，四五点睡不着才起。在我看来，妈是勤劳！
妈和我们同住有五六年了吧！坦率地说，我经常顶撞她，有时还对她有意见！
妈身材矮胖，平日弯腰都困难，但她闲不住。听小区人说到大润发超市能买到便宜的米，好像一块八九一斤，于是，她便带上个方便袋，迈着蹒跚的步子，和关系要好的一道到大润发去买米，每次至少买二十斤，有时还顺带着买回几十个鸡蛋。我晚上下班，听她炫耀自己半天的战利品，那个生气呀！简直五脏六腑都要爆炸。省那点钱干嘛，你不想想儿子平常是怎么在花钱，一件衣服七八百，一顿饭三四百，还有其它的花费。我的老妈呀！你至于吗？老妈每次都回答：又不是我一个去买，买的人多着呢！听她这么说，我就更气了！关心她，还不领情！
很奇怪，老妈大字不识一个，怎么就能一个人坐公交车到大润发。换成我，对市里不熟悉，不认识字，我一定无法做到！买米，想阻止是不可能了。只能企求老天保佑，路上的驾驶员车开慢点，我老妈过马路从来不看红绿灯；城市的好心人多几个，老人问路，可要热心引导。
老妈还有一个爱好，那就是用从农贸市场买回的水壶给我们烧水。我不止一次提出过反对。用电磁炉烧五瓶水，又花的了多少钱！但老妈就是不肯，非要给我们烧洗脸洗脚水。今天，早上七点起床，下楼便看到门口站着七八个水瓶，老妈已经在那烧半个多小时了。其实也能理解，老人总想为家庭做些贡献。但一没文化，二毕竟老了。没办法挣钱，那只能一分一厘地给孩子省了。想到这些，我又悄悄躲上了楼。要不，老妈看见，又会对儿子说她那句口头禅：我最怕你爸爸，他老是批评我。老妈，这哪是批评，分明是关心嘛！
今年过年，人送了一只本鸡。昨晚吃饭，我对妻和儿子调侃：要不，明年让你奶奶在院子里养几只鸡。妻和儿子异口同声，奶奶只听你的，我们说估计没希望，要是你说准行！她们说的一点不假，老妈只听我的。虽不会表达，但她知道儿子说的和做的都是为她好。
老妈现在听我的，我很感骄傲，但也清楚自己肩上的责任重大。
人到中年，大概都这样，至少我家如此——
妻大事听我的，儿子听她老妈的，等量代换，儿子逃脱不了我的手掌心，老妈没和大哥他们住，大哥工作在外地。姐姐没什么文化，家里有什么事还得指望我这个兄弟。身边能给老妈解决困难的也只剩下我这个小儿子了。所以，老妈听我的，也在情理之中！
我妈年轻时脾气不好，常朝我爸发火。现在，做事也还经常情绪化，尤其是对妻，但妻从不与她发生正面冲突，这一切我都看在眼里。妻对老妈有什么看法，都是通过我沟通。即便和老妈之间发生一些口角，我也充耳不闻，从不当面说任何一方的不是。事后，两人向我诉苦，我也只是笑笑，宽慰几句。
好在，这样的事，很少发生！
老妈经常跟我说，并不想我对她怎么样，只要言语上尊重就知足，大概是这个意思。老妈，新年快到了，站在年末，我向您下一个保证：从此改变！
妻还躺在床上看韩剧，不对！刚听到她在楼下讲话，一定是起来了，而且给我们做好了早饭。妻对我们的生活照顾得无微不致。早餐我们通常吃她亲手做的南瓜饼。当然，还有我老妈，端午节前一个月我们家开始吃她包的粽子，一直要吃到节后半个月。什么藕圆子、饺子，家里几乎没断过。
臭儿子在睡懒觉，好不容易放假，就让他睡到自然醒吧！
写累了，肩膀开始酸胀。
刚刚和妻到农贸市场买饺子皮、蔬菜、灯笼、对联等，又花掉了两百块。
我就想，时光要是能就此停下，那幸福会永远陪伴着我，但怎么可能！
时光老人，你还是按照自己的节奏往前流淌吧！儿子会长大，老妈终有一日会离开，我和妻也将慢慢变老。自然规律没法打破！怎么办，珍惜眼前，把一天当成24×3600秒来过。
年像一位长者，款款向我们走来。笑着，张开双臂迎接。明天除夕，我会点燃最脆的爆竹，就像小时候村里人放雷子迎财神一样。
雨越下越小，只是淅淅沥沥了。
站在蛇年岁末，我用最朴素的文字写下我对生活的感悟！妻会看到，妻的好友会看到，同学会看到，侄女会看到，王瀚霖妈妈大概也会看到，看到的祝你们新年快乐！
