怀念一只猫

一只猫也装点着一个世界。像人心一样。

很多年前还住在单位宿舍，养了一只猫。毛，茸茸的绝对纯白，眼睛大而又圆，金色的光芒，刃一样锋利。身材修长，比拟为人，绝对是一个美男子。朋友告诉我说：这是比较纯种的一代波斯猫。

据说波斯猫有一个特点：叫声尖柔，举止风度翩翩。它刚来时，大概只有一个月来大，怯怯的目光，瑟缩在一个角落里，孤零至极，像是被抛弃的婴儿，让人无限怜悯。我曾经遐思：此刻，它的母亲，在世界的某个地方，是否正发疯地寻找自己的婴孩？那种哀鸣与失落，是否也和人类一样？

我以最好的饭菜，小心翼翼地伺候它。当然，对它来说，最好的饭菜莫过于鱼了。妻子说：太过娇惯，将来一定不好养了。于是，每天将鱼肉与米饭搅在一起，似有似无，成为它的一日三餐。

它似乎很快忘记了离开母亲的痛苦，在陌生中适应了新的环境，不再像开始来时，每天晚上要苦叫几番。入夜，躺在自己的小窝里，乖乖地睡到自然醒。每天天刚刚亮，就对着我的床前，咪咪地叫了起来，因为它要小便了。如果不理会，会爬上床来，用小指爪，轻碰你的脸。打开大门，像箭一样冲出来，一番窸窣归来，又恢复了安静。饭点到了，就围在身前身后团团转；吃饱了，又独自无忧无虑地玩了起来。它有敏锐的洞察能力，看到主人高兴，会自觉地跳到膝盖上，让你抚摸，让你亲呢。抱在怀中，安安稳稳，双眼脉脉温情地望着你，或干脆闭起眼睛，做自己的美梦。下班了，听到钥匙声，像孩子一样，蹦了出来，在你的脚前绕来绕去，那种欣喜，仿佛久违。

那时，我照例是每周要回家一次的。为了让它不至于饥饿，每次回家前，就将它送到单位食堂去，让食堂师傅代为照管。一次、两次、三次，慢慢地它习惯了这种生活。每到夜晚，当家里没有人的时候，它会很自然地跑到食堂去，咪咪地叫个不停，因为它饿了。吃饱了，就躺在食堂的专用箱子里，不再有回家的念头。每周一的早上，当听到主人的声音，就毫不犹豫地跑了回来。因为这才是它自己的家。它的内心其实分得很清楚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

猫的生命是单调的。醒着就为了吃饭，吃饱了就睡觉，睡醒了就游行在各个旮旯，寻找自己的游戏。有人说波斯猫不会爬树，其实不然。在我的房门前就有数棵水杉，碗口粗，当它还只有两三个月大时，就已经学会了爬树，一股烟似的，瞬间就能够爬到树梢，随着树枝轻摇，有如秋千振荡。半年以后，当它第一次从树梢上捉回一只斑鸠时，我才明白它每天做此功课的道理。生命的本能和直觉，一切动物其实与人类一样。

春天来了，它开始躁动起来。用小舌头清理自己的毛发，用爪子梳理胡须，学会了洗脸，像爱打扮的少男。发出闷骚声，在院子里寻找自己的同伴，同样那些同伴也在寻找它。那种尖叫，春心荡漾。于是，经常看到三三两两的猫群聚在一起，为了寻找自己的配偶，与人类一样干着残酷的争斗。某一天，蔫蔫的回到了家，躺在角落里，痛苦地呻吟着。妻眼尖，发现在左颈后有一汪血淋淋的肉绽开了。可以想象，那一定是像中世纪的勇士一样，为了爱情，经过了一场恶斗，并且败下阵来。俄国大诗人普希金好像也曾经经过了一场恶斗，并且丧失了生命。那时我很自然地想到了他。一开始不以为然，以为过了几天会好了起来。正是春末夏初，温度很高，不想那伤口感染了，发出了腥臭。精神极为萎靡，曾经的佳肴——一整条的大鱼在它面前毫无吸引力。后来肺部也感染了，抱在身上就能听到咕咕啦啦的煮粥声。我只好采取措施了，轻轻地用双氧水一遍一遍地清洗，又按照人类的办法，找来庆大霉素从另一侧的颈部注射。在注射之前，妻用毛巾包住它的嘴部，以防撕咬。也许是下手太重，也许是疼痛反射，在注射的一瞬间，它还是以迅雷不及眼耳之势，扭头咬了手背一口，害得我赶快去注射狂庙。抗菌药物起效了，第二天肺部的啰音就已经减轻，后来又换了几回药，奇迹般痊愈了。只不过自此，左颈后那伤疤上再没有毛茸茸的毛了。权且是一次生死轮回的纪念。

一年以后，像所有长大的孩子，它的寻踪不再拘泥于小院了。时常独自跑到街上去，或是去寻找自己的同伴。看到它颤颤兢兢地横穿马路，说实话，真的捏了一把汗。有时，当我在街道的某个地方行走，无意中，它会跳到我的跟前，像是打招呼一样。这时，你只要大声哼它，让它赶快回家，它仿佛能听懂人类的语言，蔫头耷脑地跑了回去。或者，某个时候，当它发现你离开院门，会在你的后面小心跟着，害得我那个时候一出院门，经常要扭头望望后面，看看有没有它的身影。内心在牵挂中总有一些期待。神经质似的。

其实，一个人的内心能装一些牵挂，也是幸福的事。

又是一年春天，我的猫咪越发强壮了。高高大大的身材，纯净的毛质，大眼睛、小耳朵、高浪的四肢、不长也不短尾巴，让每一个看见的人都赞不绝口。我也早已把它当做家庭成员的一份子，外出就餐，自自然然、毫无羞涩要带点可口的食物。像当年我的母亲一样。它也早忘了自己的过去，它的母亲，它的兄弟姐妹，还有与它好过的伴侣。生命的希求让它穿行在尘世中的某些角落，为自己的温饱、为自己的欢娱自由自在着，仿佛这个世间，从来也没有昨日的残酷争斗，也没有明天的饥饿和死亡。

自在是多么好的一件事。

直到有一天，我又来到了单位，却没有发现它飞奔而来的身影。开始我并没有感到异样，毫无顾虑地做自己的事。到了晚上，还没有看到它的身影，我有一些莫名的不安。在院子的每个角落呼唤，又到街道边左邻右舍去寻找，又去看公路上有无动物的残骸，还是没有踪影。那一夜失眠了，真是惊恐不安。一天、两天还是没有踪影，我知道它真的出事了，可能出大事了。妻安慰说：也许因为它的可爱，被哪一家好心的主人收留。但我知道，即使是这样，一定离开了小镇，或许到了更远的地方，譬如天堂门口。以后我经常做一些它突然回来的梦，在我的脚前身后钻来钻去，游戏一般。某日，我经过S镇，在国道旁看到一个与它差不多的同类，我不由自主地停了下来，大声地唤了几句，那厮没有一点动静。我知道失望了。

时间是最好的疗伤的药物。过了很长时间，我又恢复了平静，像它一样，忘记了从前，一切过程中的印恨。但我总有一个感觉，在世界的某一个角落，它还在自由自在、毫无顾虑地生活着。虽然不在我身旁，我相信它还活着，蹦蹦跳跳地生活着。因为活着毕竟是一件美好的事。

以后，我再也没有心情养过什么宠物，我害怕失去后的伤感。欢娱常常是短暂的。

生命如市，一些来来往往的过客，残留的痕迹装饰着彼此的梦。对于那厮，让我们曾经少了几分孤独和寂寞，也让内心有过一段温暖的霁色。在关怀中，我常常看到一个身影，纯白并毛茸茸的身影，像电弧一样，从脑海中一晃而过，有时擦出一道闪亮的火光。

但自在毕竟是多么难的一件事啊！

（后记：写完这篇文章，内心舒坦多了。这么多年，一直想记录这段故事，像还债一样。有时看到一些血淋淋的杀戮，自然界的残暴，真的没有什么超出了人类。）

（二〇一四年一月二十八日）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3617081/