理想与立志
我是一个没有什么远大理想的人，也没立过什么大志。关于理想的名人名言多如牛毛，印象比较深的如托尔斯泰的：理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。与立志有关的首推孔老夫子的教诲：三十而立；还有王阳明在《教条示龙场诸生•立志》中的一句：志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所抵乎？记得彭德怀在交待自己问题的自述中引用过。以无欲无为，恬淡冲虚作大旗的庄子按说与立志扯不上什么关系，但他老先生偏偏有一句：哀莫大于心死，愁莫大于无志。看这语气，不像庄子说的话，正因为不像，所以生疑，一疑就记住了。
作为七零后，算是踩上了理想主义教育的尾巴。但那些宏大的理想与身边的现实似乎格格不入，一个住在乡下四处漏雨的屋子里的孩子，无论如何不会产生杜工部那样“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”的情怀，至于主义就离自己更远了。记得那个年代的小学语文课本里有一篇《丁丁开飞机》的文章，虽然老师也循循善诱地启发我们，长大了想干什么？—当医生？当科学家？当飞行员？医生还知道，生产队就有一两个，背着药箱走村串户，俗称为“赤脚医生”，没什么吸引力。科学家是干什么的？懵然无知，也就无所谓想了。至于飞机，压根没见过，更无从谈起。和许多孩子一样，感兴趣的是大队的供销社。那里卖糖，冰糕，文具，还有些小玩意儿，课余时间，我们常围在窗口上张望。销货员整天呆在店里，不用上课，也不用下地干活，这让我们羡慕不已。如果说那时候有所谓理想的话，一个孩子的理想，就是当售货员。老师提问的时候，班上有的孩子大胆地说了出来，自己是闷在心里没好意思说，模糊感觉这没有课本上所说的理想光鲜。
至于立志，也是存在决定意识。在这一点上，家长是实际的，老师的高度也有所降低。先得扫一屋，也就是改变自身的生活环境。生于广阔天地，唯一的出路就是读书。启蒙老师率先垂范，以身作则，一个初中毕业留着大辫子的女孩，代课多年，几考师范，从一个少女考成了村人眼中的老姑娘，但最终如愿以偿。这件事在汽车都很少见的乡下引起了不小的轰动，也算是给我们上了实在的一课。那时候，乡下流行一种请七姐的活动，因为算是迷信，一般都在晚上偷偷进行。所谓请七姐，就是祭请仙姑下凡，预卜一些前程运气之类的，让七仙姑点化。仪式大概是这样：点三柱香，摆一些供果，虔诚祈请一番。然后筛一层面粉在簸箕里，在箩筛上插一根针，两个人用手轻轻扶住，据说七姐会根据想预卜的事情自动在面粉上画出结果。有一天晚上，我母亲也请村里一个会请七姐的人到家里，先问了一些别的事，最后问我能不能考上学。我坐在一边，觉得有趣而神秘，对这一幕记忆犹新：昏暗的油灯下，针尖在簸箕里轻轻划过，面粉上赫然出现两个字：大学。母亲不识字，一脸茫然，请七姐的人惊喜地说，这娃儿能上大学哦！后来，这个消息传开了，村里人一直都叫我x大学，似乎我真的考上了大学一样。因为还能读点书，又有七仙姑担保，家里也把这个结果当了真。这件事的直接好处是，我在家里基本不干重的农活，即使放农忙假也是主要是温习功课。虽然不知大学为何物，但渐渐地我也将此作为自己读书的要务，在字纸堆里一头钻了十五年。
有一次读某伟人传记，其十七岁夹在父亲账本里的一首诗让人汗颜不已：男儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何需桑梓地，人生无处不青山。气大者声必宏，人和人的差别怎么这么大呢？有时候想，如果生于一个所谓“需要英雄，也产生了英雄的时代”，走的道路是否会有所不同？答案是未必。所谓性格决定命运，三省吾身，没有半星儿英雄的影子，彻头彻尾凡人坯子一个。如果真赶上了那样的时代，恐怕也只是苟全性命于乱世而已。幸欤不幸欤？“倘有文章娱小我，独无兴趣见大人”，其性如此，只好安之若命了。
