柿子
路过集贸市场，看见一个人挑着一担柿子在叫卖，感到很新鲜。季节不对呀，我记得柿子应该是在秋天成熟的，可是，现在已是初冬了。
柿子个大，保鲜很好，像刚从树上摘下来的一样。胖嘟嘟，红彤彤，亮闪闪，煞是招人喜爱。
柿子可是我小时候的爱物。我老家的屋后，就有三棵柿子树。一棵长在祖父祖母的坟地里，另外两棵一在山峁上，一在山峁下，遥遥相望。三棵柿子树，都圈在我家的自留地里。自留地是搞大集体时的说法，每家每户都划一块土地，种点蔬菜。
柿子树是母亲从野地移栽，自己嫁接的。我记事的时候，三棵柿子树已经挂果。柿子树不容易接活，我试过。我很佩服我的母亲，她没有进一天学堂门，但她想做什么，哪怕只是听别人说过，也能做出来。她老人家那种无师自通的本领，我自愧不如。
柿子也开花，花开得晚，乳白色，一点也不显目。有香味，但不浓。蜜蜂啊，蝴蝶啊，似乎不大喜欢，很少光顾。
花一落，就结出了指头大的果子，和柿子树叶一个颜色，老青老青的。随着夏季的来临，在一日热甚一日的夏天，像放在蒸笼中的面粉团，不断地膨胀。没有成熟的柿子，不能吃，是涩的。有一种办法，可以去掉青柿子的涩味。捋几把高粱叶子，和青柿子一同放在坛子里，加满水。这样浸泡个三五日，取出来，削掉皮，就可以食用了。柿肉呈白色，脆生生的，味甜多汁水。泡柿子，时间不大好掌握，弄不好，就会坏在坛子里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
向阳枝头的受了伤的柿子成熟得比较早。鸟雀也和我一样，柿子树一挂果，就眼巴巴地望成熟。它们殷勤地在柿子树上飞来飞去，吱吱喳喳、兴高采烈地谈论，有时也发生口角，甚至争斗。馋嘴的鸟，忍不住馋，便在青柿子上啄上一口两口。被啄伤的柿子，在太阳的暴晒下，早产儿似的，很快就变得通红通红的，像挂在枝头的灯笼。我们叫这种柿子为“疯柿子”。它一般长在飞枝子上，要用工具才能完整地摘下来。通常是找一根长竹竿，在顶端破一条口，卡上一根短棍。对准那飞枝，用力折断，再慢慢地缩下来。这需要技巧，力量稍微掌握不好，柿子就从枝头跌落，像鸡蛋摔到地上一样，变成了一滩稀泥。“疯柿子”亮彤彤的，柿肉全化成了橙色的汁液，清甜清甜。
柿子在秋天成熟，一般经一两次霜洗最好。成熟的柿子，呈橙色，非常漂亮，像一件件工艺品。柿子叶经霜后，也开始把叶尖染成酡红。橙、红、蓝，可谓是五彩缤纷。
柿子的吃法很多。我喜欢吃柿子烧烤。用筷子头在还没有变软的柿子上，插上一些洞，再放进燃烧的柴禾上烧烤，直到整个柿子四周都变成焦糊了，在凉水中洗净，剥掉焦糊的皮，吃起来入口生津，香香甜甜，是无上的美味。也可以蒸熟了吃。把柿子洗净，放在盘子或碗里，放进甑子里蒸。老家是二高山，主产是苞谷，学名叫玉米。苞谷磨成粉子后，放在一种木制的圆筒形的甑子里蒸。蒸熟的柿子，柿肉变软，甜得像蜜，但不发腻。
摘下的柿子，不能久放，它会自动变软，然后坏掉。天气一凉，冷柿子吃着不舒服，让人情不自禁地打冷噤，还坏肠胃。可惜柿子成熟得不是时候，要是在炎炎夏日，怕不要成为水果之王。看来，自然造物，总是要留一手，造成点缺憾，不让其完美。
我家三棵柿子树，一年要摘好几百斤柿子。人口少，吃不赢，常拿来送人，但熟起来仍然要坏掉不少。母亲特别会想办法。她把刚从树上摘下来的柿子切成片，晒干，储存起来。干柿片，就成了我冬天最好的零食。有时候，母亲还做柿饼，逢年过节，就成了招待客人最有特色的小吃。做柿饼很麻烦，要去掉柿子的皮，再反复爆晒。天气不好，还要生火，在火上炕。待柿子水分蒸发得差不多了，再一个一个用力压，使它成为饼的模样。然后，用重物压着，用文火慢慢地炕。等到完全没有水分了，柿饼才算做成。做好的柿饼要放上一段时间，等白色的糖汁，结晶在柿饼上，才好吃。又甜又香，滋味绵长。
听说柿子的营养价值高，还能调气理血，不知真假，我没有考证。但可以说，柿子默默地滋养了我的童年和少年。
搬离老家很多年了，老屋连同三棵柿子树都送给了同胞姐姐，任她处置。我曾经问起过那几棵柿子树，她说还在，还挂果，只是没人吃。成熟了，掉得满地都是，臭死人。我不由得暗自叹息。
我在新居移植过几棵野生的柿子树，但嫁接了几次，都没有成活。后来太忙，也就任其自生自灭。野生的柿子树，渐渐长大，挂果好几次了，乒乓球大，中看不中吃，成了观赏植物。好事了那些饥不择食的雀鸟，它们成群结伙地啄食、衔走，当做了它们的财产，从不说声谢谢。
“买柿子吗？好吃！”卖柿子的不失时机地向我推销。我从沉思中回过神来，抱歉地笑了笑，慢慢地向前走去。我知道，柿子存留在我的记忆里，是柿子的意义，而非柿子本身。这并非忘恩，而是时位移人。我已丧失了真实的味觉，即使是山珍海味，也同样味同嚼蜡。如同生活。
