凛
住到城里后，很少看见地上起凛。凛，就是地上被冻住。踩在上面，脚下，发出咔嚓咔嚓的声音。一走动，就有一种打滑的感觉。这是一种严冬的景象。
小时候，生活在农村，寒冷的记忆特别深刻。不知是温室效应的缘故，还是现在穿的暖和一些，总感觉冬天似乎没有过去冷了。
我虽然是独子，又是同辈中的老幺，但是母亲对我要求却特别严格。即使是在大冬天里，天刚亮，母亲就严厉地吆喝开来。为了免受皮肉之苦，我就不得不匆忙地离开被窝，迷迷糊糊地拉着牛出门。那牛极通人性，只要一出门，它就似乎知道我们要到哪里去。常常，是牛领着我往前走。
天还未亮透，天边的寒星，还在一眨一眨地挤着眼，困极了似的。起凛的小路上，牛一脚踏下去，发出冰破裂的咔嚓声，在寂静的早晨，被无端地放大，越发的响亮。寒风，像野兽一样，在原野上嚎叫。被冻醒的乌鸦，瑟缩着，发出凄厉的哀鸣。
寒风一吹，我就彻底地醒了。单薄的棉衣，护不住身上那残留的余温。我抖起来，上牙不听使唤地磕着下牙，发出一连串格格格的声音。我跺着脚，不停地来回走动。牛懂事的迈开大步。
我放牛，一般不走太远。一到目的地，牛就径直地去找草吃。因为冷，我不敢停下来，迅速地搜寻可能存在的树疙瘩。手，不大听使唤。为了暖和，我必须迅速拿出柴刀，砍掉树疙瘩周围的荆棘。清完场，也就可以投入劳动，知道该从什么地方下手挖树疙瘩了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不同的树疙瘩有不同的挖法。像松树一类，是独根，一个劲地往下查，挖起来就特别费事。开挖的面积就相对大些，深些。挖一棵松树疙瘩起来，就像挖了一个掩体。松树树疙瘩，极易腐烂。腐烂的根里，寄生着虫纲蚂蚁。有一类蛆虫，万头攒动，白嘟嘟的，软腻腻的，看着叫人浑身起鸡皮疙瘩，恶心极了。一般杂树，根系发达，总是向四面八方伸展。它的根，上粗下细。有的一条根，延伸好几米。用斧头从树兜处，砍断根，顺着根的走向，很容易就把树根从土里揪出来。这样的树疙瘩，挖起来最实惠。
一劳动，身体一旦活动开来，就不觉得那么畏冷了。
挖完一两个树疙瘩，也就到了吃早饭的时候。牛就会在我身边磨蹭，哞地叫上一两声，提醒我该回家了。
把斧头和挖锄架在背篓里，使它们呈一个“V”形，背靠在石头边或土坎，然后就把挖出的树疙瘩码上去，放贴实。坐在地上，将背篓系子固定在肩膀上，双腿跪地，一点一点地爬起来，站直。这一过程，说起来容易，做起来难。这很有点像举重运动员开举的那一瞬间，成败在此一举。能够站起来，也就背得起。
牛走在前面，还不时地停下脚步回头望几眼，等我追上去。我发现老牛看我的眼里，充满着悲悯，很是感动。有时，我也一手拄着打杵，一手拉着老牛的尾巴，艰难地向前挪动。
我的牛，什么都让我满意，就一条，不允许骑，不愿驼东西，让我感到遗憾，若有所失。
母亲的严厉，近似苛刻，常使我产生我是不是她亲生子的怀疑。我当面诘问她，她总是不置可否。我拿这事去问幺爹，我不知有什么好笑的，幺爹和姑爷竟笑岔了气。幺爹说我是她生的，生下来就送给我妈了。我不相信，因为幺爹没有后人。
父亲也因为此事责备过母亲。母亲振振有辞地反驳说：树苗儿小来不扶直，长大了就掰不过来。还骂父亲懒汉二流子，要我不要学父亲。父亲一被揭短，就再也不吱声了。
有时，挖完树疙瘩，时间还早，就找一个避风的地方，拢一堆火。扬起的火舌，舔着全身，浑身暖呼呼，痒酥酥的，那真是惬意。运气好的话，还可以找到一种长在岩上的野豆，大豌豆一样，我称之为岩豆。严冬里，它的外壳还是绿油油的。拨开外壳，那豆子晶莹玉润，像绿宝石一样。把它埋汰在火烬里，三两分钟，就散发出浓郁的香气。吃在嘴里，又香又酥，略带甜味，余味无穷。辘辘饥肠时，感觉那是一种无上的美味。
刚开始吃着这东西，怕有毒，不敢多吃，心有余悸。吃过几次，觉得没什么异样，就放心大胆地狼吞虎咽了。
这岩豆不是什么岩壁上都有，老家方圆几里地，只有朱家湾那地方才有。那一直是我从未向外人吐露过的秘密。
参加工作后，我和许多人谈起过这种岩豆，竟然没有人知道。我也查过一些资料，没有找到这东西到底是什么。现在想起来，那东西一定很不一般，说不定是一种很有营养的稀罕物儿，是老天特意赐给我的宝物。
好几次，我都动过回老家看看的念头，一是老家没有了什么亲人，二是懒，至今仍未成行。
母亲已过世多年了。长大后，我也完全明白了母亲对我严厉得近乎苛刻的良苦用心。我做事不怕苦，有一股子不达目的不罢休的狠劲、冲劲，致使我现在生活还不至于过得特别窝囊，这都是母亲的功劳啊。
走在起凛的路上，我想起母亲，想起老家，想起往事，有一种隔世之感，更增添思念。
