屋顶

屋顶

文/阿辉

洛杉矶从不下雪，也不结冰，因此就没有了冬季。在北京是隆冬腊月，而在洛杉矶海滨的浪花里，却还常常能看到冲浪者的身影。若真想去看雪，就要开车几十公里到圣伯纳迪诺山上的大熊湖畔。在南加州，如果硬要分季节的话，也只能分为旱季和雨季了。每年的十一月至来年的二月应该算做雨季。只有到了这个时候，才会下几场雨。山也只有到了这个时候，才会绿起来。可只要雨季一过，漫山又褪色成枯黄一片。

即便是在雨季，雨也是来得不易，去得却快。一阵雨过，瞬间又是万里无云，一片湛蓝。在瓦蓝瓦蓝的天空里，连找到一片云彩都难。因而，加州的阳光，就变得世界闻名。是呀，当北京笼罩在寒冷的雾霭里的时候，南加州明亮的阳光撒在身上，有着别样的温暖。一直好奇到底是何原因造就了南加州独特的气候，却一直没搞清。有说是因为地处大洋的西岸，就像欧洲一样，跟地球的自转方向有关，所以冬季也不太冷。有说是因为南加州被沙漠包围，所以气候干热，早晚温差大，雨量稀少。其实，加州夏季炽烈的阳光也挺熬人的。只有到了雨季，两三个礼拜的一场雨，才湿润了空气，灿烂的阳光才变得温柔。

也许是逃避北京的雾霭，亦或是贪恋加州的阳光，来美国后，每到冬季，都不愿意在国内过。即使在国内出差，也尽量避开这个季节。却因此，也有十几年没有跟父母一起过年了。父母来美国的时候，从七月一直住到十月下旬。想留他们住到过了冬天再回去，也享受一下加州的阳光。可母亲坚持要走，说是惦记着家里，想回去过年。谁知她这一去，就再也回不来了，与加州的阳光再也无缘了。

今年的雨季却变得十分奇特。一进入十二月就开始下雨，不停地下。连阴雨，淅淅沥沥，下下停停，却一直难见阳光。时而急促，时而舒缓，点点滴滴击得人心都碎了。心情也变得忧郁不安，期盼着阴雨能赶紧过去，阳光重新撒下来。可天象是被捅破了，雨水不停地浇下来，难有个晴朗的日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不知从哪天开始，屋顶开始漏雨。在楼梯拐弯的地方，抬头望去，粗大的主梁的一个边缘，有雨水不停地滴下来。楼梯的地毯上，已经湿了一大片。这房子刚买了没几年，前面的房主说屋顶是新换的，怎么会漏雨呢？等雨下得稍微小些，在房子外架梯子上去，才发现屋脊甚是陡峭，若冒雨爬上去检查，踩在湿漉漉的瓦片上，甚是危险。只好找来一个桶，放在楼梯上雨水滴下来的地方。等天晴后，再说吧。谁知天空一直不见晴，屋顶的漏雨，就啪嗒啪嗒不停地击打着水桶里的积水，象是在诉说着什么，搅得人彻夜难眠。

等阴霾散去，天空终于晴朗，却又忘记了屋顶曾经漏雨。直到有一天，心情突然变得异常烦躁。便离开电脑，在院子里踱来踱去。万里无云，阳光灿烂，却一点儿也感受不到温暖。看到梯子，就一步步登上屋顶，小心翼翼地爬向可能漏雨的部位。等爬到跟前儿，才发现是一块瓦片断裂了。不仅断裂了，断掉的那部分，还翻在旁边的瓦上。齐齐断裂开来的茬口，象是新的。奇怪了，这片瓦怎么会断开？怎么会断成这个样子呢？检查一下周围，也没有石头砸落的痕迹。正惶惑间，猛然想起一事，便迅速从屋顶下来，冲向电脑。百度一搜，哦，等到傍晚，中国的时间已经是年三十了！

几天前，电话里知道，父亲的情绪又开始变得很糟，莫名其妙地跟两个弟弟发脾气。两个弟弟的心情也都很压抑，全没有了往日过年时，有母亲操持的欢乐气氛……

终于盼到北京的天亮，打电话过去给父亲。还好，一切都好。两个弟弟一家子都在老爸家，已经开始忙活年饭了。长长地舒了口气，心里踏实了许多。父亲问：你们的房子修好了吗？我说：还没。刚才上去看了看，有一块瓦断了，得过过，找人家专业修屋顶的来修理。电话里父亲的声音突然哽咽了，说：你爷爷去世那年，老家房子的房梁，好好地，就裂了。人家都说，家里有老人走，就会出这种事……你们在外面，千万要当心。本想安慰父亲几句，说些拜年话，可一句话也说不出来，眼睛已经被泪水模糊。

断掉的瓦片可以换新的，漏雨的屋顶可以修好。没有了母亲的一家人，却永远失去了挡风遮雨的屋顶。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/352854/