田野往事
大娘总是叫我老孙，其实那年我才十七岁，才下去一年。印象最深的是那一年刚下乡我们集体户的伙食安排的不好，春天青黄接续的时候断了粮，每次到大娘家，大娘总是把一碗黄澄澄的小米饭推到我的面前。——早春里树芽刚泛绿，田野里农活非常劳累，一天下来腰酸背痛，但当美丽的晚霞燃烧起来的时候，我们就开始唱歌——
“什么时候才能回到故乡的身旁
什么时候才能回到城市的马路上”……
（松花江知青歌曲）
大娘忙碌了一天，喂完了猪、鸡、鸭，常常倚着柴门，眯起眼睛听我们唱歌，那神情仿佛真的陶醉其中，跟歌声回到一种遥远的幻觉中去了。其实按辈分我们也许该叫她奶奶，大娘已六十多岁了，一生操劳、抚养着早逝女儿的一帮孙儿女，但她总是那么慈善，目光里有软软的绒毛轻落在年轻人身上，那份情意里含着同情、怜爱，像慈母心疼远离的孩子似的，我在山沟里呆了三年，可以说，大娘的好处说不完，端午节的黄面饺子、夏日的荷包蛋……这一切如今安在？
沿着当年亲手开拓的山路一步步走来。我在这里打过石板，在那棵大橡树下歇过晌，那橡实成熟的滋味又涩又苦。多年过去了，集体户的一位大姐劝我不要重游旧地，她感慨地说她回去一趟，“物在人非”，但这一切不依然是清晰可辨的昨天景物吗？这泓小溪泉，姑娘们常在这儿洗濯衣裳，那时小鸟就在水边柔嫩的小柳枝上蹦跳叽喳。终于走到山岗下了，当年我就是沿着这祼露出大花冈石的坎坷路面抬她去的，去那片永久安息的松林。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
是的，永远也听不到亲切唤我“老孙”的声音了，叫我想起幼年辞我而去的妈妈！但在这空山剩水之中，我是多么想再听一回呀，人是能够忘掉过去的，而骤来的时日又如急驰的道路，可是那些人类最古老的情感，最朴实真挚的东西却在心中长留不散——
……在昨天记忆快要消逝的小山村，甩过崇山峻岭，有一条蜿蜒的道路，向北伸向草原的深处，大娘说她还是小时候去过一回草原。啊，还记得春天里坐马车路过草原的情景吗？我们一群青年男女在车上笑着，闹着，马车老板慢悠悠抽一支卷烟，烟丝一缕缕飘进淡蓝的天空——路边，草丛中藏满了世界上最美丽神奇的花朵。
“远方的人啊，
你可曾记得我……”
（知青歌曲《站台》）
假如时光可以倒流，马车能再次跑进春天里，我一定跳下车去，为大娘掐一捧她喜欢的五月野马莲花！天长地久，大娘啊，这辈子里还能再叫我一回老孙了吗？！
