思念的颜色
那时，我在新坊一所村办小学，学校里只有五个老师，条件非常艰苦。婚后，我特意挑了走廊尽头的一间房间，用木板把走廊的尽头一围，就成了厨房。家，也有了着落。每周周末，锋一定按时回来，家更是温馨荡漾。
可是，结婚才一个多月，锋就要去北京了。
那天他要走了，早上五点钟，我就起床来给他弄吃的，我尽量抑制着自己的眼泪，有条不紊地点火、烧水、下面条，看着他吃完一大碗面，然后送他到校门口等车。
这时，只见学校门口那几棵梨树一树花儿，雪白雪白的，在晨雾中显得那么纯洁。
我不知说什么，只要一说话眼泪就会下来。锋好像很轻松的样子，一边搓着我冰冷的手，一边看着梨花说：“多美的花呀，我要看一个仔细。”于是，两个人都在那里赏花。可等听到汽笛声，看到车越来越近时，我的眼泪再也控制不住了，锋也说不出话来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他走了。车缓缓开动的那一刻，我就开始了漫长地等待。
那一段时间，我每一个黄昏送走学生以后，就寂寞地坐在走廊上看风景。看太阳从天空中落到了西山上，用它的媚眼慢慢扫过小山村，穿过村庄的小河也被逗得脸上泛着红光。暮色渐渐浓了，村子上有了袅袅的炊烟，偶尔传来几声母亲对小孩的召唤。不一会儿，灯点上了，让人遐想着灯下一家人的温馨。这时，我总想，要是锋在，我们也该在灯下共进晚餐了。想着想着，无限的寂寞就像黑夜一样，包围过来，是那么的宽大无边，赶也赶不走。
不久，我发现门前的梨树的树杆上长出了小叶芽，藏在花中间，嫩黄嫩黄的。锋却来信告诉我，北京的枝头还是光秃秃的。
然后长大了些，变成浅黄。锋说，如果仔细看，北京的枝头开始有了嫩芽。他也听到了北京春的脚步。
当梨叶长大，变成嫩绿时，梨花开始凋谢了，嫩绿与白色相间。这时，我不再为思念而流泪，我只把这浓浓的思念当一杯茶饮。在清晨醒来的时候，在黄昏的时候，在暮霭浓浓的时候，在半夜醒来的时候，我就慢慢地饮这杯茶。
当梨叶变成浅绿时，花儿已全部谢了，只留下一树的绿。这时，已是农历三月了，对他的思念转换成了对学生的爱，我微笑着上好每一堂课，认真批改每一次作业，甚至还在这充满无限生机的春天里，与我的学生一起用废报纸做成各种各样的风筝，然后看我们的风筝飞上蓝天。锋也告诉我，在清华大礼堂前的草坪上，也有很多人放风筝。这时，我总感觉到，有了爱，不管相隔多远，春天就在我们两人的心里。
就这样生活了一段时间，直到一个黄昏，我才知，压抑着的思念已沉淀到心灵的深处，是多么厚厚的一层。
那个暮春的一个黄昏，我去家访，当返校时，下起了大雨。我忙躲进路边的一间柴屋里（农民用来存放柴的屋子），里面堆着一堆柴。雨下个不停，路上不见行人踪影，我只能看着万物在雨中尽显出无限的生机，花儿怒放，景热闹，人却孤独。想起去远方的锋，眼泪再也忍不住，冲进雨中，一路狂奔，任泪水、雨水顺着脸儿而流。
回到学校，天色已黑，佑大的一个学校空荡荡地等着我。更衣、铺纸、写信，然后把沉沉的思念装进信封，就在这一个夜晚，让思念的泪水流了一个够。
锋的回信很快收到了，他说，站在北京热闹的街头，看着过往的人千千万万，街热闹，人亦孤独，只有在山村等候自己的人让自己最牵挂。
泪再一次痛痛快快地流。
当梨树变成深绿色时，无数的小青果隐藏在叶子中间。锋回来的日子也近了。
终于，他回来的日子到了。我从早就在收拾家里，一件件家具擦洗得发亮，他喜欢吃得的菜也准备得妥贴……
从他早上从北京出发，就站在地图前推算着他的行程：
中午时分，该到石家庄了吧。
傍晚，该到郑州了吧。
晚上，该到武汉吧，一定在车上幸福地睡着了。
凌晨，该到郴州了。
近了，近了……
