故乡的老黄酒
我的故乡，在终南山下的草堂寺和高冠瀑布一带，横跨长安、户县两地。过去那里的交通十分闭塞，人们和外界少有来往，唯有咆哮的高冠瀑布和悠远的太平河水从终南山的深处淌出来，养育着这一方水土，演绎着一种特有的地域风俗。“枣糕馍担着走，吃蒸饭，喝黄酒”这句走亲戚的儿歌至今还在我的耳畔萦绕着。这一带过去很穷，人们走亲戚都讲究送枣糕，现在没有人送了，蒸饭也只有在婚丧嫁娶的时候露露面。至于黄酒现在还有，可不是像过去那样成为家常便饭。年近八十的五娘说：“别喝那尿尿，咱们这里尽出半吊子，去年你五大〈爸〉喝高了，浑身发烧，跳进人家的鱼塘里出洋相，把人丢匝咧”。故乡一带过去是西安地区最大的水稻区，出大米。几十年前城里人吃的大米多半是这儿产的。家乡的人常说：“大米好吃活难干”，意思是说种水稻很辛苦。的确是这样，夏收完了，只种旱地的人们种完了包谷就专等天下雨，趁着雨天好美美地睡上几个懒觉来养精神，再等天晴了碾麦场，锄玉米。可家乡就不同了，天雨再大也要下地干活。不论男女，头戴斗笠身披蓑衣，手把钉耙或铁锨，平整翻过的麦茬地，然后放水插秧。一年三百六十天没个闲头。那年月，粮食紧缺，更没有大鱼大肉吃，大伙的体力早就透支了。可是家家都会酿黄酒。那黄酒是用上等的元米加上十几种药料酿成的。乡亲们的精气神全凭它来养。谁家的炕头上没有一坛子酒，中午或下午劳作回来的大叔大婶们不是先吃饭，而是先从酒坛子里舀出一大碗浓烈醇香的干醅子酒，一口气灌下去，连碗底剩下的酒糟都要吃了，既解渴又解乏气。
记得我四爷当年已经是八十岁的人了，还给生产队当饲养员，干活的力气全凭黄酒，一次喝醉了，光着膀子唱着：“酒是粮食精，没有不得成，酒有十个胆，喝了敢下潭〈高冠瀑布〉”。推着高脚独轮车，一个下午就把二十几头牲口的圈粪给起完了。
好黄酒离不开好酒曲。每年的秋后有几天农闲时间，生产队要准备给各家扎酒曲了，酒曲的辅料是碾碎的麦粒，主料是中药材，有开胃补脾的乌药，提神养气的毛蓼子等十几种。下午，老人们再把这些主辅料拌在一起煮个半熟。晚上，全生产队的男女老少齐上阵扎酒曲。所谓的扎酒曲就是把煮好的曲料放在木模子里用脚踩踏，脚上细菌多，踩进酒曲里酒才能发酵，就像电影《红高粱》中给酒缸里撒尿一样。这时候最热闹，大家都光着脚丫子，不管你是旱脚还是水脚，都手拉着手一字排开，有说有笑地踩着脚下模子里的酒曲，边踩边唱：“枣糕馍担着走，吃蒸饭喝黄酒”，踩到结实平整为止。这时的酒曲就成型了，打开模子取出酒曲，就像城墙上的砖块一样厚实，再用麻纸包扎好，晾干就可以酿酒了。
最盛大最热闹的要算黄酒会，在每年的十月和七月举行，每个村子都有两次会。夏收和秋收以后，乡亲们在一起相互庆贺夏粮和秋粮的丰收。我们这里叫过七月会和过十月会，每一个村子都有自己过会的日子。这一天，家家户户所有的亲戚都来了，方圆十里八乡的村子都走空了……
招待亲戚家家户户都不含糊，再穷的人家也要用黄酒款待客人，平时自己家喝酒很随便，这时候特别讲究，先把坛子里的干醅子酒倒出来，再兑上水用文火加热，直到醇郁的酒香飘出来为止，然后用粗一点的屉布过滤除去酒糟，最后倒进酒墩子（锡制的酒壶）里准备招待。喝酒的时间一般都是下午，中午先招待亲戚们吃主饭，肚子里实在了才敢喝黄酒，不然会大醉的。那黄酒不比白酒，气味香醇喝起来却酸苦麻辣。刚开始，男女老幼都能喝一小碗也不觉得上头，可是一个时辰后，没有酒量的人就会个个面红耳赤，头上冒汗，全身发热，体内有一股使不完的劲在涌动。最能喝的是那些老少爷们，个个酒量过人，没个服输的，“五魁首啊，六六六”，“八匹马呀，四季财”，你划他猜，你敬他劝，好不热闹。直到傍晚时分，整个村子上空还弥漫着浓郁的黄酒香气。
