我的父亲
今日看到一篇歌颂父爱的文章，大意是一个穷苦求学在外的孩子，因为没有钱隔三差五的打电话或写信给父亲，所以只好与父亲约好，每个星期六的晚上给他打电话但不能接。父亲为了听那实际上根本听不到实质内容的电话铃声，常常是在夕阳的余光中穿过两片白桦林匆匆地来高兴地去，父子俩便在这清脆的电话铃声中传递着对彼此的挂念与安慰。我也有父亲。记忆中，父亲似乎于我没有做过这如许的事情，他总是阴郁着一张脸，一年365天难得有几天瞧见他微笑。父亲身高大约163厘米，黧黑的脸色显示着他并不健硕的身形。他一天到晚忙进忙出，童年的记忆里，就连过年这样的隆重日子似乎都不是整天在家。我看到他做过的事情：翻土、犁地、插秧、割稻、背谷、扯棉梗、刨树根、挖沟渠、筑坝浇水捕鱼，一切农村男子该做的能做的没一样没做过。我也很少看到父亲生病，唯一的几次便是瞧见他感冒，鼻音隆隆，但忙碌的身影并不停止旋转。有时候，我都要惊诧何以如此瘦小的躯体里竟蕴藏着那么无穷无尽的力量，让人一天一天、一月一月、一年一年地不知疲倦地做着这些体力活而不叫屈？直到今天已为人母，才知道这就叫做责任与爱，是它们撑起了父亲整个人生。
年幼的父亲因为该死的政治原因失了上初中的机会，后来又因为性格和其他的人为因素失了做老师与村秘书的机会，最后只能安分的终日与土地为伍，彻底断了与知识、文化的联系。曾经听很多人说起父亲读书时极其的聪明，极其的刻苦，深得老师的喜爱，作文更是写得呱呱叫。一个学习如此上进、优秀的人当年该是忍了什么，做了多少挣扎才绝望的放弃读书的机会啊。我曾经很愚蠢地、很单纯地以为父亲不顾家庭的贫穷，义无反顾的让我们三兄妹读书，不过是为了满足自己不曾亲自完成的“读书梦”，我们不过是他实现梦想的棋子。他和大多数没文化的父母一样，总是那样残忍地、痴愚地、狂热地、霸道地选择没有选择余地的方式逼迫孩子读书，即使这样做换来的不过是无休无止的操劳、孩子的怨恨和众人眼里的不值。现在想来我的这种想法本身就是对父亲精神的一种亵渎。
我的读书生涯中曾有过几次想辍学的念头，有些因为钱，有些因为自以为是的“绝望与疲累”。还记得有一次，父亲送我去小镇坐车返回学校，当时时值六月，毒辣的太阳光狠狠地照在身上，父亲和我身上已没有一丝干纱，我瞧见他一个劲的望着远处车来的方向，汗水顺着他黝黑的脸庞直往下淌，仿佛一条小溪，源源不断。那一刻，我突然觉得我的父亲很可怜，他矮小的身体在我的眼里越发凄凉。我有些悲哀地想起，我们三兄妹有什么权利这样去要求自己的父亲无私地付出，他为什么要在毒辣的阳光浴海里“洗澡”而非轻轻松松地坐在大树下纳凉？那一刻，我觉得自己简直可以称得上无耻。我嗫嚅着，对父亲小声地提出：“爸，我们回家吧，学校，我不去了。”我不知道父亲是否听见了我说的话，他怔怔地望了我一眼，仿佛只为确定我是否还站在原地，而后又急切地望向远处。他不停地擦拭脸上、手上的汗水，那些地方仿佛如汩汩流出的喷泉，那样绵延不绝，永无停歇的时候。我知道父亲的心思和决心，我也知道生性沉默的父亲也有碰触不得的东西。我曾经亲见他教训哥哥不好好读书的暴行。话我终于没有再说第二遍，车来了，我还是回到了学校，而父亲竟一次也没有再问过我当时是说的什么。我感谢父亲的沉默，其实那时想他应该是听到了。于我这样一个敏感的人，只要父亲当时一个稍不满意或凶恶的眼神，也许我这一辈子便再也与书本无缘，，再也不会还在三十几岁的时候只想到过这种内省笃定的生活，而非如世上很多人不顾一切地行进在追名逐利的浪潮中找不到自我。我的父亲比别的父亲单纯的要求遵从自己的愿望，去完成自己心中的再也无力去完成的梦想要高尚得多。他那看似逼迫的心思里，隐藏的是对知识的一种近乎狂热的崇敬啊。他希望自己的孩子能在有限的条件里最大限度地去接近真理，懂得用世上最有力量的武器去对阵世上一切未知的困苦与磨难，永不退缩。
从没见着父亲有何兴趣爱好，因为有太多事情要做，太多心要操，书早已不看。感觉父亲就像一个高速旋转的陀螺，那绮丽的人生全都化成了一条细细的线，镶嵌在每个角落里，落寞而单调。世上任何高雅的艺术都靠近不了这颗孤寂隐忍的灵魂，亦或如此这样的灵魂于我们都不能联想起任何高雅的艺术。然而我似乎又错了，我分明听到父亲的那句仿佛来自肺腑的话语“音乐好比阳光，照亮心灵。”那一刻，我神情恍惚。我觉得只是这样一句抽象的算不上时髦、有个性地对音乐理解的句子竟震得我“无语泪先流”。也许这不是父亲当时心境至真至切的表达，也许这不过是父亲一时兴起的“现学现卖”，但就是那一句普通得不能再普通的话语，让我明白，一个人的心灵永远不会是我们想象中的那样贫穷，它也有色彩绚烂、无声歌唱的时候。
我的父亲就是那样的一个男子，普通到在任何一个农村男子身上你都可以看到他的影子，芸芸众生中他似那“无脸”的人，裹在历史的潮里连背影也不定真切。然而他又是这样的特别，他用自己对生活的理解去行事，行走在一条情非得已的路途上，脚踩钢刀，目光坚定，一步步接近真实与真理。他的身影虽然瘦弱，但在儿女的心里永远高大，尊贵无比。