拆水塔

清晨，叮叮梆梆的敲击声告诉我窗前的这个水塔已经完成了历史使命。

水塔和烟筒这两类上个世纪的超高建筑曾经非常骄傲地屹立在记忆的画面中——代表着那个时代城市与工业的文明。70年代我的小学作文中不知用过多少“烟筒林立”这个词来描绘祖国欣欣向荣蒸蒸日上的生活。水塔虽然没有出现在作文中，但却是我们心中的自豪。因为我们厂区的旁边就是农村，那时的湖南农村大多还是靠池塘来解决饮水。池塘的水虽然污染没有现在这样的严重，但我还是经常看到牛在池塘里洗澡，人民公社的“社员们”依然在池塘边洗衣淘米。所以拧开龙头就能够用上从大河里抽回的通过卫生处理的自来水当然是一份骄傲。而水塔就是能够用上自来水的象征。

一位朋友早些年画了一个系列的油画作品。带有些当代的观念性，画的尽是水塔。观后问他为何用此题材。他说童年住在工厂旁边的农村，抬头总是望到不远处工厂的水塔。那曾经是他的渴望我理解这种渴望。因为我曾经有过喝上自来水的自豪。水塔代表了那个时代——-我的朋友在画他心中的那个时代。

水塔的时代过去了，心中的水塔也彻底倒掉了。现在那些工厂附近的农民绝大部分都比厂子里的工人的日子过得“顺溜”。城市的扩大给了他们奔小康与致富的机会。而那些住在水塔下面的曾经的骄傲一族第一代人都已经退休，生活基本有了保障。第二代就是我这年纪左右的5、60多年代生人基本都是买断下岗了。我了解到一些家庭要靠父辈的养老金的资助。有的甚至完全靠老人的那点可怜的钱过日子。改革开放这30多年。虽然农民工现在依然是弱势。但破产国企的职工是地位下降最大的一个群体。他们如同水塔和烟筒一样暗然地褪尽了昔日的辉煌……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/116455/