干旱有时是生活的一种状态（组诗）

文/独上西楼

1

好久没有下雨了

山上的竹林

如父辈额前的黑发

不知何时( 文章阅读网：www.sanwen.net )

枯白了几处

白从季节干枯的皱褶

2

屋后的小井

井水刚好没过鱼背

够那几条不大的鱼

提心吊胆地遛生活的弯

3

想起最困难的那几年

妈妈起早贪黑

把山上地里田间

屋里屋外所有的活全承包了

我们老的老，小的小

几个读书的，在外工作的

都帮不上妈妈

4

妈妈煮饭洗衣服打猪草

天刚微微亮

就必须做好我们几姊妹

急着吃了还要带去上学的饭菜

上学的山路弯弯曲曲，又长又远

那段日子啊弯弯曲曲，又长又远

5

还是妈妈

半夜点着昏暗的煤油灯

斩猪草煮猪潲喂一窝小猪仔

还是妈妈

担忧学费愁解决温饱

这些，总是日复一日

6

妈妈总是黙默地

承负着生活最基本

却无法与人叙述的

极度干旱的压力

我们如小井里的鱼

井水再干涸一点，鱼背就会

露出水面

7

看着妈妈机械般重复

拿起扁担扦担锄头

挑起柴火，红薯与火土灰

戴上斗笠披上簑衣背上喷药器

妈妈的衣服破了又补，补上加丁

妈妈在生活的武火与文火间

被两面夹击与煎熬着

怎么翻面如何反转

都是另一种烧烤

8

那时

没有人谈理想

妈妈把所有的箭放在弦上

为我们拉满弓

妈妈弯下弓一样的腰

面朝黄土背朝天

为了我们能够多上几天学

为了我今天能多写两个字

年复一年

2023.02.01于深圳

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/shige/vzrcdkqf.html