留守（外一首）

留守（外一首）

作者：墨斗鱼

-

母亲是留守的老年人

弟弟是留守的中年人

村庄已跟不上年轻人的节奏( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他们宁可异乡漂泊

也不会停下追逐的脚步

-

四五十岁、五六十岁的庄稼人

掖着酸楚、腰痛，忍着咳嗽

用手上的老茧抚摸日子

汗水洇湿种子

以埋藏的希望和掉入尘埃里的苦

点燃丰收的喜悦

-

他们用土地丰厚的回报

交着异乡漂泊儿女的首付

帮忙还着异乡儿女的房贷

在儿女大手大脚的花销中

鬓角飞雪、皱纹加密、脊背变弯

-

◎蔬菜大棚

-

西北风在北方光秃秃的原野上乱窜

弟弟、弟媳并未刀枪入库

本该眯着眼睡觉的土地

被他们打扰得杏目圆睁

-

他们在蔬菜大棚里制造了另一个春天

潮湿温暖的空气氤氲出绿乎乎的植被

肥硕的韭菜、嫩生生的黄瓜

和圆滚滚的卷心菜

-

农药、肥料、锄头、镰刀、喷雾器、锹镐

弯腰、蹲、起、背、扛、割、摘、砍

他们要让自己亲手制造的春天

结出果来

-

这方密闭的空间里

他们卖力地辗转腾挪

在土地喊累喊痛的声音里

中年的时光倾泻一地

2021.1.26

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/shige/vvdidkqf.html