“山魈”潜伏在童年的记忆里

人对美的理解是需要经历的，过去我们认为不够美的，现在也许我们从中发现了美。丑的本身，你不能说它就是美，那不客观，但人在丑的事物中做过挣扎与抗争，那么这个事件的本身就变得美起来。

小时候，大概都听过一些怕人的故事，想起来，能惊悚多年。大人喜欢用一些妖魔鬼怪的事吓唬不听话的小孩子。我十几岁上，听人讲过“山魈”的事，说，山魈专等深夜出没在山林里，它身著黑大褂，头戴小白帽，两眼放绿光，下巴上当啷着一拃长的红舌头（这一点有点像吊死鬼），走路无声无息，忽而高忽而低，与人若即若离。这故事让我好长一段时间不敢一个人走夜路，哪怕只在村庄里，或者自家的院子里，我甚至夜里不敢出门撒尿。

俗话说，远怕水近怕鬼。山魈不是吊死鬼，但有甚于吊死鬼。首先，你不“认识”的“鬼”你就不怕它，不管它是咋死的，生前做了什么；但你一旦对恶魔有所感知，不由你不怕。听说山魈能让人变鬼，这是很可怕的，因为它还兼着勾魂儿的职务，让活人变鬼！

我家村东有一片白杨树，挺大一片杨树林，树木高大密实，阴森森的。林子里有一眼水井，水井不大，两搂粗的井口。文革时期，曾有人跳井自杀，据看过尸首的人说，那头膀得老大老大，面部紫了蒿青的！这种描述就够吓人的。因为那时我已听过山魈的故事，私下里以为这人定是被山魈引诱跳井的。从此，我总感到这林子阴气很重，大白天一两个小孩子也不敢走进树林。冬天去林子里搂树叶子烧炕，也要跟着大人，亦步亦趋，眼睛贼溜溜打量四外，心口突突直跳，仿佛山魈随时会出现，将我拖入井中，扑通一声，就秆儿屁了！

人的胆量是随年龄和阅历的增长而壮大起来的。山魈的故事渐渐在我的头脑中变淡了。要说害怕，是我亲眼见过的狼，特别是群狼。不过，在我成年后，我还是觉得杨树林阴气过重，一走进去，头皮总是发奓，有点响动，心里直发毛！当然，这可能是小时候留下的“后遗症”。出远门，这种感觉就没有了，但在黑夜里，有怪动静，或者过于寂静，咋说也有点瘆得慌。

有一次，我趁人便车去锡林郭勒盟乌兰河草原办事，回来时，我坐的三轮车遇到了点麻烦，在离家四十里的一个山梁下离合器坏了，挂不上档，车抛锚在一个小漫坡上。当时是早春季节。天已经黑了。白天还不算冷，太阳一落山，很快就凉下来，一会儿比一会儿冷，还刮着点西北风，小风不大，但很硬。怎么办呢？车不能在这里停一夜，前不着村后不着店，车上又没有可御寒的东西。便是停一夜，也还是要想办法的。再说，时间一久，水箱冻了，就打不着火了。我跟车主小伙子商量，让他看着车，我顺着来路往回返，去二十里外一个刚路过的小镇买离合器。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小镇是桃合木苏木，也是一个嘎查所在地。嘎查的支书跟我有过一面之缘，若店面关门，我可以去找他帮忙。

二十里路，机动车跑起来一会儿的功夫，步行，那可不是近道了，往返怎么也得四个小时。小伙子想了想，大概也想不出别的招，说，好吧，劳动你了，过沟口时，小心点蒙古包的狗——蒙古包的狗挺厌恶的。

去时，我脚步很快，迎着风，颇有点凉，但走一会儿，身子热乎上来，也就觉不到怎么冷了。我开始沿着东山脚走，山坡黑黢黢的，像一堵墙。除了小风在耳边吁吁有声，四周安静得出奇，静得怕人。我的眼睛一面扫视黑咕隆咚的东山坡，一面向西溜着朦朦胧胧的草原，生怕有绿光或蓝光（狼）出现！此时我倒希望有黄光逼近——狗眼在夜里是放黄光的。当真的有狗远远地吠叫着的时候，我的心变得踏实多了。但我还是没敢走下路，影影绰绰，我能看见蜘蛛山，从蜘蛛山过去，是一个山垭口，翻过山垭口，直奔桃合木，这样可以少走二里路。为了少走点路，我又怕蒙古包的狗围上我——离蜘蛛山不远有一座蒙古包。一两条狗我不怕，来一群狗，黑灯瞎火的，我怕招架不住。我只好沿着山嘴儿走出沟口，大步流星向桃合木镇方向拐去。

我到镇上，已是十一点钟，所有店铺都打烊了。没办法，我只能去找嘎查支书，哪怕他躺在被窝里，我也要把他提喽起来，谁让他对我说过，在桃合木镇有事尽管找他。还好，他还没睡。他二话没说，领我叫开一家农机店。

我花二十元钱买了一只离合器。出了店，支书说我买贵了，树木沟镇才卖八块钱。接着，他又打圆场说，也是，五更半夜的，折腾人从热被窝里爬起来，免不了多要几个。我好像觉得他暗示我把他从被窝叫起来，应予补偿似的。我能补偿他什么呢？我饿了，我不到他家吃饭，也算是对他的一种宽释了，若是在白天，我会讹他一顿羊肉吃。那样，走起路来也有劲。

我手拎离合器，走出小镇，小风迎面吹来——天儿找别扭似的，来时刮西北风，回去刮东南风。小风吹得倒很绵，一阵一阵暖乎乎的，空气里散发着微微的泥土气息——要变天。我身子确实乏了，又饿，脚有点沉，感觉小风也有点阻力，不过我还是努力走得快一点。人一累，就想着走捷径，我放胆从山垭口穿过去，少走两里是两里，不就是狗嘛，能把我咋？我刚爬上山梁，一束青光扑面而来，东南方升起半轮月，月亮周围有淡淡的云，能看见远处黑黢黢的山峰，草原一片朦胧。其实，月亮不明亮，更其可怕，不如无月，路边一棵小树，一个木头庄子，仿佛都在动，高高低低，让人产生联想，生怕忽然有绿光闪烁！

我刚下到半山腰，一群狗就围上了我，一个个眼放黄光，冲我吠叫，好在没有一条是牧羊犬，都是土狗，不大，叫的却凶。俗话说，咬人的狗不叫。虽这么说，七八条土狗围着我，前窜后跳，有的狗嘴几乎要触到我的腿了！我一个急转身，一蹲一立，摇晃着手里的离合器，狗们立刻退缩回去，叫得更有种了。我左顾右盼，瞻前顾后，张牙舞爪，不停地摇动手中的离合器。走了一里多地，我来到了蜘蛛山脚下。我抽冷子猫腰，狗集体往后退，我顺势捡了一块石头，高高举起来，用力摔在地上，一条大白狗扭着脖子阴阳怪气地叫唤着，好像一下子泄了锐气，又像是向其它狗发出撤退的指令，一群狗逶迤着随白狗离去，一个个还不时扭头叫几声……

草原的狗见不到狼，人也就成了它们发狂的对象。如果有狼来，那就另当别论了。一条狗对付一条狼，狗不见得占上风（除牧羊犬外），若多条狗对付一条狼，狼也打怵，不得不回避。狗发现狼，不会太“狗”，它们会与人同仇敌忾，这样可以狗仗人势、人仗狗势,一致对外。狗是看人下菜碟的畜生，纵然我不受它们的待见，充其量咬我一口，打一针狂犬疫苗，而不至把我吃掉，这总比喂狼好。其实，狗围攻的如果不是我，而是狼，牧人会及时赶到的，牧人都有一种本事，他们能从狗的吠叫声中判断来者为何物。

月亮渐渐升高，月亮周围起了大大的晕圈，稀稀拉拉的星子，没精打采。远山近景，都在朦胧中——确实要变天了。

我的腿越走越沉，努力辨识前方，却看不到我们的三轮车。路上，四周又陷入了沉寂，前面不远处的杏树秧子忽高忽低，我累呀，情绪低，明知它们不是山魈，头也有点大。

我走啊走，终于发现前边有一个黑咕隆咚的家伙，想是我们的车，但它居然向我慢慢驶来，看不见有人驾驶，没有一点马达的声音。我是真有点害怕，见鬼了我！我停住脚，等它走近，近一点，我看清车斗冲着我——完全是倒行！是不是伙计睡着了，车自个溜下来？还是魂儿被勾走了？我没见有绿光，便打起精神，闪身到路边，手握紧离合器，做出随时投掷的架势。这时我的伙计说话了。原来，他倒推着车来迎我，已经推出三四里的光景。

我们装上离合器，估计有凌晨两点多钟。我坐在车上，背对车头，风打在背上，汗湿的衣服瓦凉瓦凉的。

我活了二十多年，这算是我一个人走得最长的夜路。

草原很美，草原的夜你不能说它不美，过往的一切生活，经过岁月的沉淀，当时的环境和事件的本身也会变得美了。

这个世界一切都有天然的定律，到处存在着平衡要素，没狼的地方，会有别的威胁，让人提心吊胆。最令我胆颤心惊的是独自在森林里夜行，密林里走夜路，真是伸手不见五指，那才要真章，没点虎了吧唧的劲头是不行的——人在必要的时候往往脑袋一根筋，太理性了不成事儿。

我在大兴安岭林区打工时，听当地人说山里没狼。没狼不等于就没有其他威胁。林区比狼更可怕的是黑瞎子，黑瞎子个头大，它不像狼那样群攻，往往孤熊才袭击人。黑熊的掌厚而大，一熊掌能掴碎人的脑瓜骨；熊舌头上的刺儿锋利，舔一舌头，可以让脸部见骨头！大兴安岭到处流传着黑熊祸害人的故事。也有人说树林子里有山魈，我那时已经不再迷信，想这不过是鬼话。

我一到大兴安岭，就住在一个迁移后的老林场的木刻楞房子里，生活用品营林队发点，都是粮油烟酒之类，能存放得住的东西。当时，营林队初建，也是趁了老林场的空房子，没办食堂，大多工人都带着家口，自己做吃的，小光棍们一伙，也是自己做吃的。吃青菜，吃肉，只能自己下山去镇上买。镇子离我住着的山场七十里路。当时我花了三十元钱赊购了一辆破自行车，上山下山都骑着它。

我一般是在半下午下山，趁夜赶回来，这样不耽误第二天干活。下山走的是集材路，集材路算是“大路”，可以行使一辆汽车，两车相对而行时，一辆车要停在会车线上——两百米一个会车线。自行车不用找会车线，往路边靠一靠，但得停下来，开大挂车的司机好像都是愣头青，眼珠子瞪得像牛蛋，丝毫不会躲闪一下骑行的自行车。夜间，大多时候是没有汽车的。有人说，黑瞎子夜间有时也会上公路行走。应该说什么野兽都怕人，能躲开人尽量躲开，躲不及了，才有可能袭击人。我骑的自行车，除了铃铛不响，稀里哗啦到处响，什么动物老远听到就躲开了。不过，我还是感到瘆得捞的，因为山坡上到处林木茂密，也有夜鸟的鸣叫，甚至有狍子那可以击碎人胆的长鸣……

每当我下山去，看见镇里万家灯火，我就在想，啥时候在镇上有一个属于自己的房子就好了，哪怕一间小土屋。有个小土屋，我下山就有落脚的地方了，不用走夜路怕东怕西的，睡热炕头，搂着老婆，歇上半宿，再起早上山。我往返一次一百四十里，一路半明半黑，车子坏了还要推着走，黑灯瞎火，漫漫长路，练大胆儿呢。

在山场上住着，倒是不用担心黑瞎子来袭扰，黑瞎子不像狍子，黑瞎子不进人居地，狍子不同，有的狍子真傻，大白天敢大摇大摆进到废墟里，找寻有盐渍的地方舔舐，但狍子不可怕。倒是林业防火办的人间长补短来赶我们下山，要么让我们集中住在营林队的房子里。营林队就那七八间砖房，队长一家用两间，有三间房做材料库，两间放汽油，还哪有我们住的？队上所有人，不管是带家口的，还是小光棍们，都是自己起火做饭。

我们是能拖一天是一天，实在拖不下去，只能让家属下山，大家挤到一个宿舍里，睡南北炕，没事儿侃大山。家属下山，已是后话。

一般的来说，我骑单车到了镇上，天也就黑了，到商场买了东西就得往回返，一刻也不敢停。那时，镇上夜里不太消停，常听说有人遭劫，劫道的虽不比黑瞎子威胁大，但车架上带的也是我全家人生命的一部分。

有时我也恨自己，放着风雨无碍的教师不做，非挣命似的跑到深山老林里来，活该！

人抱怨是没意义的，到什么山上唱什么歌。没条件创造条件，受点累吃点苦也是人生的功课。营林队没肉，馋了，下山买点，买不多，大多时候口袋里没有一分钱。没钱想吃肉，也有办法，山神爷不仅养了黑瞎子，也养了兔子，狍子，我们可以套兔子，套狍子。管它冬天还是夏天，在林子里下几盘套子，隔三差五能套一只雪兔。不过，我却一次也没套到狍子，我自知缺少套狍子的技术。有两家盲流户，也和我们一样赖着不走，夏天采山货，冬天打猎，小日子过得很滋润，他们时常套到狍子。相处时间长了，我也沾光吃点。大兴安岭的雪兔是很大的，也很肥，大的有十来斤重。一般遛兔子套，组长允许耽误点活计，遛着兔子大家改善一回伙食。一只雪兔，不论大小，十几个人吃，一人能喝一瓶六十度白酒。到了冬天，大雪封山，防火期一过，我们在山上住的还算消停，防火办的人不再来人赶我们。

冬天活忙，队长不让人耽误活计遛套子，我就趁夜上山，当然要有点月光才行。没有月亮的晚上，容易走迷了。我每次上山，总是带上一把小斧子，斧刃磨得锃光瓦亮，万一碰上点啥，也能舞扎两下子。冬天没有黑瞎子，一入冬熊就蹲仓（冬眠）了。至于其它的，我也不知道会遇上啥，人穷急了不信邪，哪怕真有山魈，我也能砍它两斧头。我腰别小斧子，脚穿乌拉鞋，蹚着积雪，攀山越岭，穿松度柳，像个英雄好汉。有时我能遛到一只雪兔，大多时空跑，最令人恼恨的是套着的兔子被猎人遛走，或者兔子挣断铁丝，颠儿了。

兔子再大，也就十来斤，不如一头野猪抗吃，野猪肉有肥膘，更解馋。

刚一入秋，大雨小雨，连绵不断。这时节，正是林业秋闲的季节，我们只好跑山采些木耳猴头。蘑菇不用刻意采，随时随地都有，秋天有鲜菇，冬天有干菇。采来的木耳猴头，能卖就卖，卖不了自己吃。猴头发酵了，炖雪兔，饭店都吃不到这道美味。采山货的时候，我认识一个跑山的山东籍伙计，他说他会做“炸子”，专炸野猪。炸子外面裹了一层羊油，野猪咬破了能炸掉下巴。营林队开始刨树坑的时候，听说他炸死一头百多斤的野猪，老婆孩子有肉吃，十几个工友又吃了好几顿。他答应给我几颗炸子，让我们也过过瘾，解解馋。

我去他所在营林队取炸子那天，是个很好的天气，秋高气爽。我所在的营林队离他干活的营林队有四十多里路，组长给我小半天假，让我趁夜赶回来。我骑着那辆破单车，走了二十里公路，过了一座木桥，再往沟里就没有路了。沟膛里有荒草塘，到了大雪封山的时候，用“爬山虎”（链轨车）铲一下沟塘里的塔头，就是“冻板路”，汽车可以在冻板路上颠簸集材。夏天不行，塔头多，有的地方还有积水，人也没法走，只能穿树林子，走林间毛毛道。

这个沟口有一片母树林，挺大一片母树林。母树的间距大，地上长满了荒草，草茂的地方有一人高。我把车子藏在草丛中，然后沿着林间小道往沟里走。

主伐工队从这里撤出十几年了，松树林里有的地方很密实，有的地方稀疏一些，稀的地方是清过林的，偶尔碰到一丛粗壮的白桦树，或是几棵老气横秋的黑桦树，也许是一株老柞树，通常人们把这些树作为路标，“记录”里程。小道不难走，工人上下山已将探出来碍路的枝丫削掉了。

小道曲里拐弯。其实不过二十里，因为心急，干走不到尽头。

我看到营林队的板夹泥房子时，太阳刚好落山。这是我算计好的，我到房子，工人也该下班了，省着我上山场去找他们，而且未必能找得到。这个伙计见了我，到食堂给我打了一大碗猪肉炖豆角，一半猪肉，一半油豆角，油汪汪，绿莹莹。这真是一碗好菜，好久没吃肉了，更没吃猪肉炖豆角。我吃着肉，心里急，怕黑天林子里不好走，觉得噎得慌。伙计说，不急，反正也黑天了，慢慢摸索着走出树林，上路就好了。我急三火四吃几口，撂下碗，提了几颗炸子，告别伙计，钻进林子里。

林间的毛毛道，开始还能看见，没走多远，小道也看不真切了，往前只能看出两三米远，也是模模糊糊的。凭感觉，脚抓着小路走，一旦踩到峭楞着的树叶和枯枝，响声发脆，那一定是下了道儿，脚再往回收一收。黑夜走林间小路，不能快，像伙计说的，只能摸索着走，但也不能停脚。

夜间的森林，真不是好玩的地方。

我把装有炸子的塑料袋拎在手里，心想，如果撞上黑瞎子，我可以用炸子抡它的脑袋瓜，炸子一爆炸，黑瞎子准吓跑的。这想法是在惊惧中产生的，别说我有没有那个胆儿，真碰上黑瞎子，可能连搏斗的机会都没有。当时这种想法是够拙的，猪用牙齿才能咬破的东西，撞击在兽头上，连挠痒痒都算不上。不过，有这想法比没这想法好，至少我当时相信它会爆炸，胆量大些。

我屏息行路，不敢发出一点人声。忽然，不知是鸟是兽，发出一声长长的哀鸣，中间还拐了好几道弯儿，像哭丧的出嫁女。树林里，越走声音越杂，小动物踩踏枯叶的窣窣声，栖鸟咕噜噜的梦呓，枯枝断裂的脆响……每种声音都让我心惊肉跳！走又走不快，站又站不得，什么声音都得受着。树枝偶尔打在脸上，也感觉不到疼，伸手扶一下，脚步向前迈。走了一程，又一连声的嚎叫，像哭像笑，仿佛就在近前，是该死的猫头鹰！猫头鹰不叫了，便是死一般的沉寂，蚊子的嗡嗡声和萤火虫的明灭，更增添了黑夜所带来的恐怖，仿佛戴着小白帽的山魈会随时出现！人再不信邪，当极度的恐惧袭来时，邪气会自动生成，而准确无误地扒出童年的记忆！人处在此种境遇中，脑海里装的都是惊怖，我甚至想前面不远处有一个张臂以待的大家伙，只等我投怀送抱，是先舔我的脸蛋，还是先扒出我的内脏，凭它怎么玩了！

此时此刻，我多么希望能听到狗叫，哪怕一群狗围着我狂吠，扯烂我的裤脚，咬破我的腿，那也将是十分惬意的事！我后悔自己冒冒失失跑了来，怎么就那么馋，不吃肉能死呀！

我手脚并用，手探枝丫，脚行树间，仔细听，一阵阵惊惧让我脊背发凉，脑袋发胀。

前边的树林变得稀疏起来，有一丝微光从树冠缝隙洒下来。我没有反应过来，有点亮，可辨脚下荒草，我加快脚步往前走。忽然听到哗啦哗啦流水声，我这才停下脚步——河对岸的山梁矗立在对面，回望天空，一弯月牙挂在偏西的天空上。在林子里，我没发现月牙的存在。

我再瞧一眼刚刚走过的母树林，渐渐辨明了方位。我找到单车，推上集材路，一骗腿骑上，紧蹬几下，单车顺着小漫坡快速驶向木桥，我胯下仿佛是一匹猎马。尽管公路两边的树林里发出野鸟的鸣叫，但在此时，我全不在意，一切声音其奈我何？我一高兴，情不自禁地晃着脑袋哼起小曲——

高高的兴安岭

一片大森林

森林里住着

勇敢的鄂伦春

一呀一匹猎马

一呀一杆枪

翻山越岭

……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vwwxdkqf.html