父亲的脊背

前几日，大姐一大早在家庭微信群里发出一条信息，说，父亲的眼睛突然间看不到东西了。我的第一感觉是脑血管出了问题，马上告诉大姐，不能耽搁，以最快的方式去医院。父亲还坚持要等等，看看有没有好转，或者等过一会就有公交车了，要坐公交车去，在妹妹的再三催促下，大姐挂了120急救车，我与大哥是从大连出发，直接去了医院，等我们到庄河的时候，父亲已经初步检查完了，并无大碍。因为床位紧张，医院临时加了一张床位，我一进病房看到父亲穿着病号服，背对我们正在整理床上的东西，直立的白发因为有点长显得有些凌乱，宽大的病号服里父亲的脊背是那么的消瘦，那么弱不禁风。父亲看到我们来了，又招呼我们坐着，忘了自己的才是一个需要照顾的病人。

医生救治很及时，下药也很对症，等到打完两个吊瓶，就快到中午了，父亲说他可以看到东西了，只是还有些模糊，我们让他好好休息，父亲却不能老老实实的在床上躺着，一会儿坐着，一会儿看看手表，反复的念叨，只要不瞎就行。傍晚时分终于可以看清东西了，父亲一遍一遍看着手表的指针，一遍一遍的说，能看清了，回家能看电视了，我们都很高兴。

父亲从师范毕业后一直到退休，然后返聘三年，从教四十多年，从不曾放下笔，年轻的时候能写一手非常好看的毛笔字，以行书见长，也有标准的楷书和宋体，无任何体派。大概与父亲从事的教书职业有关吧，写写笔记是父亲的习惯，退休后这个习惯一直保持着，父亲的笔记五花八门，有国家领导人的简历，有孩子们的生辰八字，也有国家大事，新冠病毒肆虐期间，每天的发病确诊人数，也有每月水电费记录，甚至母亲每天吃药的数量和排便记录。前几年，父亲得了帕金森，右手抖的有些厉害，拿筷子都夹不起菜了，更是写不成字了，原本以为父亲可能放弃写字了，不会再做笔记了，可是隔了一段时间回家，发现父亲还保持着记笔记的习惯，只是字体都比较小，也不是潇潇洒洒的行书和草书了，换成规规矩矩的小楷，原来父亲已经改用左手写字了。

在我儿时的记忆中，父亲工作的学校总是离家很远，近点的大概五六里地，远的就有二十多里，天还没有亮，父亲就起早上班了，回家的时候已经天黑了，陪伴父亲的一直是那辆永久自行车。

小时候我很羡慕父亲骑着自行车的样子，总有事没事的坐在父亲的自行车后座。每到寒暑假，轮到父亲值班护校，我便要求去给父亲作伴，天还不黑便早早吃了晚饭，父亲骑上自行车，我便跟在后边，拉着自行车后座，因为我的个子比较小但身体比较灵巧，只需要轻轻地助跑起跳，便稳稳的坐上后座。农村的路大多顺势而起，转弯和上下坡是常态，有时候，上坡路太陡，我就跳下车，在后边推着自行车跑，大概二三十米便到了坡顶，然后再一跃，跳上车后座，揪着父亲的衣服，父亲宽厚舒适的脊背就是我的依靠，我趴在父亲的背后，完全挡住了我的视线，父亲把握着前进的方向，我丝毫不用关心前方的路。

夏季因为离睡觉时间尚早，父亲就和我把风琴抬的操场上，我就坐在父亲身边，静静的听着父亲弹着《东方红》、《南泥湾》等几个曲子，父亲会的曲目并不多，每次都是那几首曲子，偶尔有新曲子了，听着也不是那么熟练，好像是在练习，我站在操场上远远看去，父亲高大的身影，遮住了教室里透出的灯光。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父母的身体一直都是很硬朗的，虽然诸多老年病，但吃点药都能控制住，我们也很欣慰。年轻的时候，身边的老同事说，父母有一个好身体就是我们做子女的福分，这话一点都不假，年龄未到没有体会，随着年龄的增长体会越来越深了。

前些年母亲做了一个颈椎管狭窄的矫正手术，是个很大很危险的手术，术后母亲便不敢快步的走路了，父亲从那时起，就拉起了母亲的手，只是父亲走路有些急，都是在前头拉着，这一前一后的，我看着他们有些滑稽，那两只手却是紧紧的握着，不曾松开。走路的时候父亲的腰有些弯，但脊背还是坚挺着，虽然已经略显单薄，但是很有力量，我跟在他们的身后，感觉父亲还很健康。

我眼中的这种健康，己经是比较级了，与身边同事的父母，与父母同龄的老人，毕竟年岁已高，与我记忆中的高大健康无法同日而语。平日里我不在身边，电话里，他们总是对自己的病一带而过，为了能让我们做子女的能够安心工作，安心打理小家。这次父亲的病虽然有惊无险，但也无法否定父母身体已经大不如前了，那个我曾经依靠的脊背再也无法托起我记忆里的世界。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vrrkdkqf.html