眷恋的旧时光
有个人，笑起来眼睛弯弯的，瞳孔中藏不住喜悦，却藏住了他所有的忧愁。
爷爷像个超人，眼角有深深的皱纹，眉宇间却出奇的平静。他是一个知天时地利的农民，一个会酿酒的“酒人”，一个知药性的草医。最重要的，他还是一个木匠，木匠是他的本职工作。风吹过脸庞，他会修理奇形怪状的木头，也会牵我走弯弯的小巷。
(一)爷爷与外公
“爷爷，您明明是妈妈的爸爸，为什么我不叫您外公呢？”爷爷的脸上泛起层层笑意说：“这个啊，就要问问你自己了。”我很疑惑，学叫人难道不是大人教的吗？为什么要问我自己？
一抬头，发现原本坐在小矮凳上的爷爷，已经走向院子里栽的那棵树了。站在树下，注视着那堆沙子，还边说这边用手指了指那堆沙子说：“你们两岁的时候和隔壁的尤老二、尤老四两个姐姐在那玩沙子，还记不记得？”
“那天我骑马从码头回来，你尤爷爷从这路过。两个姐姐叫爷爷，妹妹跟着叫爷爷，你也跟着叫爷爷。那是你们俩第一次叫爷爷，哪里还管爷爷和外公有什么区别，高兴都来不及！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
(二)岁月在前行
外公与外孙，似乎注定了见面的日子不会太多。农历十月二十三，是外婆的生日。在那栋两层楼的小木屋里，爷爷在院子里喂着马。刷毛，摸头，添点萝卜叶子，岁月是如此温柔。外婆在厨房里为了那顿晚饭而忙碌，炒菜，添柴，岁月是如此静好。我和妹妹在院子和厨房里来回穿梭，跑到院子里爷爷还得看着有没有被石子绊倒，有没有跨不过沟坎。跑到厨房里外婆还得看着有没有玩水，有没有靠近火源。即使分身乏术，脸上依然洋溢着笑容，让他俩操碎了心。两个一样的小女孩，老大跟着老二跑，被孩子麻烦的老人是幸福的。
南方的十月，人们早已穿上了棉服，耀眼的阳光实在难得。小木屋在不经意间就被夕阳染上了色，一家老小沐浴着太阳的余晖，庆祝着外婆又长大了一岁。岁月在前行，幸福在继续！
(三)放马与“放牛”
“妹妹，快起来，爷爷带你们去骑马。”睡梦中的我们，没有被六点的鸡鸣叫醒，也没有被七点的太阳照醒，却被爷爷的这句话拉离了甜美的梦乡。我俩毫不犹豫的从床上爬起，换上深颜色的衣服，背着还在河边洗衣服的外婆，去骑马了。
一路上我们都在问爷爷马儿在哪？到了草地后，爷爷松开我俩的手，指着马说：“在那儿呢，快去玩吧！”清晨的阳光正好，草上还带着露珠，原来爷爷早就把马儿带出来了。马背上没有装马鞍，爷爷坐在最后面，把我和妹妹圈在怀里，任马慢走。马的毛很糙，坐着很不舒服，等马走到黄泥巴大马路上，我们就开始步行了。走着走着，遇到了从地里回来的尤爷爷，尤爷爷说：“老向，怎么只放马，不把牛拉出来溜溜？”爷爷左手牵着马，右手指了指在前面撒欢跑的我俩说：“这不，两头牛呢！”一行四人，一起朝家走去，欢笑不曾停过。
总是我们仨笑着，听外婆语无伦次的批评：“我刚把衣服洗完，你一个五十多岁的老头子啊，就带着孩子去泥坑里打滚了，明早你去洗衣服，气死我了----还站着等吃饭啊，不带孩子不洗澡？”
儿时的快乐总是那么没心没肺，不懂外婆为何会生气，不懂为何爷爷总能笑对一切，不懂舅舅为何常年不回家。
(四)人与月同在
中秋节，在外的舅舅、爸爸妈妈会有乡愁，在赏月的爷爷外婆会想儿女是否顺遂，在月光下睡着的小孩会想爸爸妈妈的怀抱。
农历八月十五，中秋节，是爷爷的生日。2020年的中秋节和国庆节撞在了一起，都说家与国撞了个满怀。我们会战胜疫情，人民安康，祖国富强。在这个举国欢庆的日子里，内心深处的痛楚蔓延开来：2014年的中秋是爷爷的第63个生日，这一次我们没能和往年一样陪爷爷庆生，而是隔着四十公里，在电话里说着那一句每个人都不愿意听到的“早点康复”。电话这头的我们，因为能听见爷爷的声音而嘴角上扬，也因为不知道四十公里外的第一人民医院里，爷爷是怎样一副病态而难过。爷爷出院后的一天，吃到了妹妹做的第一顿饭，是一碗糊了的面条。爷爷说，即使糊了也能吃。这是第一次，也可能是最后一次了。
今年的这一天，月亮依然闪亮，星星依然繁盛。外出的子女仍然会有乡愁，在家的父母仍旧盼着儿女顺遂，只是小孩不再想念爸妈的怀抱，因为他们长大了。本应是阖家团圆的日子，却变成了一道不可磨灭的伤疤。宇宙很大，大到可以容下所有的浩渺；宇宙也很小，小到秋天里只剩下我们对爷爷的思念。我们又一趟上弯弯的小巷，可是陪我们的只有月光。
(五)老头子和老太婆
2014年农历十月二十三，星期天，晴。那栋二层楼的小木屋里，没有爷爷在喂马，没有外婆在厨房里忙碌，也没有女孩打闹的身影。家里很沉寂，本应该充满欢声笑语的房子里，没有人说话。凌晨三点，爷爷的病复发了，他被痛得汗水像豆子一样从额头流下。躲在门背后的我们，还听见爷爷说：“老太婆，你去房间里看看他们俩醒了没有，别被吓到了。”凌晨五点，爷爷被舅舅送到医院。早上十点，医院下了病危通知书。十点三十一分，我们接到了爸爸的电话：“走了，十点半，很安详。”这短短的八个字，击垮了所有人的心理防线。
从此以后，小木屋里再也没有人叫外婆老太婆了，再也没有可以让外婆又气又笑的糟老头了，再也没有陪我们一起和外婆作对的爷爷了……
中秋节的月亮变得没有了温度，中秋节的月饼失去了甜蜜，老太婆失去了老头子，老太婆的生日也变成了老头子的忌日。一起赏月的人少了一个，寄给远方的牵挂多了一份。
院子里的那棵树，早已被烧成灰烬；大门口的那条沟渠，早已干涸；常在院子里走的马儿，已被牵到他乡。我们在长大，爷爷却不会变老了。美好幸福的日子，已经走远。爷爷离开的这六年里，每个人都把难过藏在了心底。随着秋风，带走一腔牵挂；伴着明月，寄予满腹思念。我终于懂了时间的重量，爷爷却早已不在我身旁。
作者：张梓 宁
