忆215信

三厂大门外右侧有一个邮筒，邮筒浑身上下碧绿碧绿的。开始我不知道邮筒是干什么用的，我看见许多人把信封投进去，我垫着脚去看，邮筒里黑乎乎的什么也看不见。

上学了，我学会了几个字，我才知道这个是邮筒，邮筒是寄信的地方。

国棉三厂汇集五湖四海的工人，他们的父母亲戚朋友都在外地，于是寄信就是传递信息的最好方式。

写好信，上班的时候路过邮筒，就顺便把信投了进去。

邮筒比我高一头，邮筒是一个圆柱体，邮筒的脑袋中间略微拱起，像一个邮递员的大檐帽。大檐帽下边是一个狭长的投掷口，投掷口上边有一个突出的帽檐，可以防止雨水流入邮筒里。投掷口下边有一个提示牌，上边写着开箱时间，一天开箱次数。邮筒的底部有一个方形的门，这是邮递员取信件的地方，小门平时是锁着的。

邮递员按照邮筒上边标注的时间，每天准时过来取信件，邮递员用钥匙打开邮筒下边的小门，把里面的信取出来装进邮包里，然后从自行车龙头筐子里拿出一个抹布把邮筒上上下下擦一遍。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我说：“爸爸，厂门口有一个邮筒，我们可以寄信。”

爸爸说：“我知道。”

我说：“我们可以给爷爷奶奶外婆寄信呀！”

爸爸说：“这还用说吗！我们刚刚到郑州，我就给上海寄了信。”

我说：“我怎么没有看见。”

爸爸说：“我写不好字，我怕写错字寄不到地方。”

我问：“那怎么办？”

爸爸说：“找会写字的人帮着写呀！你快一点认字，到时候你可以给上海写信。”

我们来到遥远的郑州，爷爷奶奶外婆还在上海，上海还有那么多亲戚，那时候常用的通讯手段就是寄信。

我们楼下门口走道墙上的一个上边开口的盒子，这是我们这个楼的信箱。盒子不深，只要有信就可以看到，每天工人下班回来，所有人都会把信拨开看看，看看有没有自己家的信。

听到丁零当啷的铃声，就知道邮递员来了，那时候住家有自行车的凤毛麟角。

邮递员最明显的特征就是绿色，绿色的大檐帽，绿色的制服。骑的自行车也是绿色的，自行车上带的邮包也是绿色的。自行车横梁上挂一个邮包，自行车后座两边，一边一个大邮包，邮递员身上背着一个绿色的邮包。

不是每栋楼每天都有信，邮递员只是停在有信的楼下。

我已经上二年级了。

爸爸问：“你可以写信了吗？”

我说：“我们已经开始写短句，会写请假条了。”

爸爸说：“这一次你就给上海写信，你试试看。”

我问：“怎么写？”

爸爸拿出几封上海寄过来的信让我看。

爸爸说：“这是上海寄来的信。”

我先在作业本上写草稿。

我比葫芦画瓢，信的开头是：祖父大人您好！

按照信上的格式照搬，信的内容要爸爸口述，不认识的字就查字典问同学。一封信先打好草稿，再把信的内容读给爸爸听。

爸爸说：“就这样，可以了。”

我再把草稿腾到信纸上。

信封上的地址，就是把来信上的地址上下换一个位置，上边的移到下边，下边的站到上边。

用稀饭把信封粘上，爸爸拿出八分钱。

爸爸说：“厂门口传达室有邮票卖，你去买一张邮票贴上去，把信投进厂门口的邮筒里。”

我拿着信走到厂门口。

我跟门卫说：“我买一张邮票。”

门卫用手指着一边说：“传达室有卖的。”

传达室墙上挂着几格的信件箱，里还插着几个信封。

传达室里一个戴眼镜的人问：“你买邮票吗？”

我说：“我买一张八分钱的邮票。”

桌子上放着几版不同规格的邮票，工作人员拿起八分的邮票，小心翼翼地撕下了一张。

我递上八分钱，我接过邮票。

工作人员推过来一瓶浆糊说：“浆糊。”

我把邮票贴在信封的右上角，我仔细地用手把邮票拍牢靠，这才小心翼翼把信投进邮箱里。

我踮起脚看邮箱投掷口，我看看信封是不是已经掉进邮筒里。

从此我成了专职写信人，平时没有什么大事，信的内容都是大同小异，只是个别词语有一点变化，写信就是问候一下爷爷外婆，另外给爷爷外婆报一个平安。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vowpmkqf.html