《雨落在野百合上》
楼下那一片野百合，从暮春起，一直开着。每朵的花期，只有一天。不过因为是一大片，一枝刚凋落，一枝已接上，使人看不到花谢，只看到花开。边开边落，不知不觉，梅雨淋漓中，渐渐绿肥红瘦。
进入夏季，充沛到骇人的雨水，没日没夜地滋润着一切。冒着水气的花草树木、庄稼瓜蔬，肆意膨胀，带着生命感，发出咔咔咔的生长声。这个时节，万物尽色尽欢，富裕又简单，清清爽爽，像美丽健硕而不自知的青年，是一年中最好的时候。野百合似乎最适合开在这个季节。
野百合，一直是我偏爱的一种。水陆草木之花，没有不好的。听市声会神疲，看花草能清心。每种花草，给人感受是不同的。有的令人敬，有的令人幽，有的令人淡。而野百合，就像同窗好友，使我感到亲切。
在母校附近的山路上，多的是野百合。也是这个季节，雨季，山是浓郁的深绿，到处有银亮的水流，映着这深绿和银亮而格外分明的，是这野百合花。它寂寞地开着，安静地开，安静地落。野百合的寂寞，是满怀憧憬的寂寞。散步经过它，停下脚步，看着将要凋落的满朵，和准备怒放的花苞，它们的无忧无愁，令人心里掠过一抹怅然。山鸟呼应，声声滴翠。雨季放晴，就要毕业，从此走向不可知的未来。野百合也将隐入山间百草，要到明年花开时才看得见。……我常常梦见那个散步的自己。
楼下的野百合，已经是被整齐化了的，不过它毕竟还是自然之子，它不认识眼前的现代，也不被眼前迷乱，它还是干干净净，还是安安静静，它只要活着，还是活得像自己。
今年的雨季，被认为是太长了，因为多处被淹，雨水开始挨骂。作为雨，总想落向森林，落入江河，哪怕是青草池塘或者绿苔深巷也好吧。它们几番修炼，化身为云，哪里愿意落在那粗糙焦热的汽车路，哪里愿流入阴暗窒息的臭水沟呢？更不愿涌进人和动物的住所，被嫌弃、咒骂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在被文明包装的城市里，只能有少数幸运的雨们，能落在草木身上。它们喜欢草木，草木喜欢它们。看着雨们以雨珠、雨帘、雨瀑、雨雾的形式落入野百合花田，感到它们彼此美好了对方的生命，此刻的它们很幸福。
在连续的无休无止的大雨中，很多东西失去风度，失去光彩，失去自信和耐心。总之，显出了疲态，拖拖沓沓，坑坑洼洼，窝窝囊囊。上天的好心全成了恶意，似乎在与现代人和现代文明作对。但是，好在没有一株花草，拒绝雨季的浇灌，它们在绿油油的雨中，在雨隙晶亮亮的风中，大口呼吸，大声合唱，努力生长。我看着它们，觉得它们的生命，才是纯粹的生命，它们，才没有辜负上天的好意。
（蘇州タンユウキ于大可草堂，2020-7）
