梨子罐头
三年前在浦东过了一个年，大年三十的晚上十点多下班了。由于是大年夜，下班后自已做了个二菜一汤，一个小炒肉，一个蒸香肠，一个西红肺蛋汤。买了一瓶一斤洋河大曲，洋河大曲三俩进肚子倒没什么，半夜里醒了。口干舌燥，内心干渴。还好对面店铺未关门，买了二瓶雪梨罐头，一瓶雪梨汁不到五分钟喝完，只剩下梨子。雪梨汁甘甜爽口，非常解喝。内心火烧火燎的灼烧消散了不少。吃了雪梨，儿时的如烟往事浮想联翩，如蒙太奇拉回时空，一幕幕的放映。
我的老家属于皖南，皖南种梨很多。其中著名的砀山梨最出名，梨大肉多水份充足，爽甜可口。由于砀山梨场距离宣城很近，春夏之季，有亲戚朋友捎梨来了，小时候能吃上梨不错了，而且家人多，所以吃俩个梨似品尝。七十年代家庭条件不富裕，母亲服装厂分流，在家做起百货生意。那时宣州市场还没出现白皮雪梨，砀山梨非常紧俏，市场上都买不到这种梨，吃到的是从林场捎回来的。
母亲从七十年代就已染疴在身，诊所的周医生偶尔捎来点砀山梨，说让母亲炖了吃并多放冰糖，加川贝母碾碎，加少许百合。母亲干咳或有热痰效果佳，后来病情演变成寒痰，雪梨成无用武之地。雪梨，母亲就分给我们吃了。雪梨吃起来汁水多，只觉得回味无穷。二十世纪后砀山梨少了，再吃以后，只觉皮噪肉厚，水份多肉不细腻。就似芋老人传一样，现在吃芋再也没从小吃芋香甜、可口。
那个年代随着水果罐头的流行，水果罐头制品好卖，而且价格不高。遇到逢年过节之类的日子，母亲的罐头很多。有姐带来的，有母亲干儿子探望病情捎来的，有许多小姨捎来的等。母亲的食品多，如红枣、结正膏、蜜正膏，蜜饯、葡萄干、核桃仁等。
其实母亲的小食品根本消化不了，有病以后根本不吃。只是用来吃药前的药引而已。所以多数让我们孩子吃了。
母亲不仅是有小食品，父亲专门为母亲订制少吃多餐，比如做剪饼，有淹菜芯、有咸肉芯、有香菜芯、有干子加鸡蛋五香芯等。母亲吃不下饭后，父亲擀面皮，鲜肉炒面皮，色香味俱全。母亲吃少许，剩下的都是我代劳了。父亲有时炼油的油渣非常香，父亲擀面皮包饺子，父亲做的饺芯是鸡蛋加豆腐加干子和油渣。饺子美味可口，也许这是世上最香的饺子。廿多年来，父亲做给母亲的食品，我再也品尝不到。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我少年的时候，母亲正月的各种罐头少说有十几瓶，我就吃雪梨罐头。母亲几天发一瓶给我，我不知道姐们是否吃了那罐头，觉得罐头越吃越好吃，有点吃不够的感觉。
正月的礼品多了，罐头多了。母亲就让父亲送给她们堂姊妹。既省下一笔开销，也时尚、流行元素。
在单位的时候，经常有氿宴应酬，难免酒多伤身。酒多后喜欢吃罐头汁，这个习惯源于儿时的习惯。以至廿一世纪，每每超市看见罐头，回想儿时、少年的时候的美味，喉咙竟然生出些许干涩，有种想尽饮的触觉。那种思念欲罢不能，看见雪梨想起贫穷却甜美的日子，想起清凉甜美的凉水滋润肠胃，美不胜收。再尝又索然无味的叹息。美味回不到从前，不知是工艺、产品的原因，还是究竟是味道的原故。反正就是失去了原汁原味。思念在回忆里想念，想念又是无奈。还好身体还算健康，还能吃罐头。只是现代罐头没有自制佳，不讲究高档和质量，仔细一看包装，工艺、质量较劣，根本没口味去尝了。还不如自制罐头好吃、实在。
去年时节网上朋友说她制作桔子罐头，无事的闲暇时间，我也尝试了一次。工艺是这样的简单，第一步把雪梨洗净去皮核，第二步雪梨装一个盆里盛清水，第三步雪梨加冰糖煮沸，再文火10分钟后冷却。第四步装瓶，我没加防腐剂，纯天然。放冰箱一些时日可拿出食用。
今年春天时日在外地门前超市又看到许多罐头，想想浦东喝罐头解酒。又强烈思念小时候的美味，那种甜爽、纯正、可口好似在眼前。明明知道味道变了，还是罢了，外面又没时间加工制作，主要缺少心情。
晚上又做了一个梦，梦中我正津津有味的吃罐头呢？吃着吃着笑醒了……
