我，33岁，500个孩子的妈妈

“m”属于双唇音，相比其它音节的发音，更简单。 “妈妈”原本是婴儿最容易发出的声音，但对于听障宝宝来说，想要喊出妈妈，却需要付出百倍甚至千倍的努力。

我国是世界上听力残疾人数最多的国家，约有2780万人，据全国第二次残疾人抽样调查显示，0—6岁听障儿童约有13.7万，每年新生听障儿约2.3万。

面对被按下“静音键”的群体，90后言语康复师曾耘，帮听障儿童推开了一道门。她用15年的时间，教会500多个听障孩子学会说话，回归到正常人的生活。

她是孩子们的“老师妈妈”，也是一位领航员，划破“十聋九哑”的黑色幕墙，带给听障家庭逃离黑暗和迷茫的希望。

她是老师妈妈        

“我叫凯文，今年4岁，我会说话了。”

今年10月底，凯文从小葵花康复中心毕业，他要回到正常的幼儿园去上学了。除了头上的人工耳蜗，很难看出他其实是个听障宝宝。

“当鸟儿鸣叫的时候，当音乐响起的时候，我听不见，当我想妈妈的时候，我说不出。老师妈妈教我发音，a-o-e，我终于会说话了。”

从一个字也不会说，到如今声情并茂地朗诵诗歌，“老师妈妈”曾耘带着凯文训练了11个月。

曾耘是武汉小葵花康复中心的言语康复师，主要工作是给言语障碍等群体做测评，进行一对一的康复训练，其中包括听障、自闭症、发育迟缓等，而听障是最主要的群体。

据2021《世界听力报告》数据，我国是世界上听力残疾人数最多的国家，约有2780万人。而据我国第二次残疾人抽样调查显示，0—6岁听障儿童约有13.7万，每年新生听障儿约2.3万。

语言康复黄金期是2—6岁，曾耘的学生也大多集中在这个年龄段。看着小小的人，却经历了常人难以忍受的苦，她很心疼，也担心没及时做康复的孩子，贻误了成长节奏。

曾耘在和时间赛跑。她极力压榨自己的休息时间，从周一到周六，每天早上8：00连续工作到晚上7：00，中午吃饭也只用20分钟，一天至少帮21个孩子做康复训练，周日也常常加班。“做康复是抢救工程，抓紧每分每秒，别耽误孩子黄金时间，也别让家长等太久，给他们节省点支出。”

当了15年言语康复师，曾耘帮助过500多个听障宝宝学会说话，她清楚地记着每个宝贝第一次喊妈妈的场景。

“m”属于双唇音，相对其它音节更简单，更容易发声。“妈妈”是婴儿最容易发出的声音，可对于听障群体，想要喊出妈妈，却需要付出百倍甚至千倍的努力。

2岁的泽泽，是曾耘教“妈妈”最多的宝宝。“这是什么呀？”“m......”“再念一遍，ma——”“妈.....”就是这个简单的发音，重复教了两个多月，粗略估算，至少教了5000多遍。

尽管这样的时刻经历了几百次，但她依然像第一次般欣喜，“太棒了，泽泽会叫妈妈了！”

泽泽是先天重度听力损失的耳蜗宝宝。第一天跟曾耘见面，小家伙怯生生的，眼睛紧盯着妈妈。曾耘把他抱过来，他还死死搂着妈妈的脖子，大哭着不肯松手。

那时的泽泽，除了哭并不会其它表达方式，但在毕业那天，他紧紧抱着曾耘，一遍遍地说，“老师妈妈，我爱你。”

曾耘教孩子们说的第一个词总是“妈妈”，除了专业考量，也有情感因素，“妈妈们太不容易了，我想给她们一个惊喜。”

起初，孩子们都喊曾耘妈妈，但她让宝贝们叫她老师妈妈，“毕竟跟他们的妈妈比，我这点付出实在不算什么。”

2019年6月9日，曾耘开通快手账号，分享了一个双耳极重度听障宝宝发声训练视频，仅34秒的视频，引来许多关注。这让她意识到，此类需求的家长很多。有家长看到视频，带孩子来武汉找她。“最远的有西藏的，还有新疆的，差不多30%的孩子，是通过快手找到我。”

“大多听障家庭，都是妈妈辞职陪孩子康复，爸爸赚钱养家。”与这个群体密切接触后，曾耘愈发感受到他们的艰辛，“人工耳蜗一般在10—20万，并不是所有家庭都能承受。”很多从外地来武汉的家庭，还要承担康复、租房、吃住、交通等费用。

日子再难，也极少有家庭放弃孩子说话的机会。有一个听障宝宝的父母、妹妹都是聋哑人，爷爷去世后，奶奶又罹患癌症，但老人从未动摇让孙子康复的信念。与所有听障家庭的忧虑一样，她害怕孙子因不会说话遭到歧视，更害怕长大后，连立锥之地也没有。

500个孩子的妈妈     

曾耘从来也没想过，18岁就当上了“妈妈”。

那一年，她在湖北师范大学汉语言专业读大一。90年出生的她，是一个武汉姑娘，父母是普通工人。作为家中的独女，她一直被妥帖、细致地照顾着。

“我从小就梦想成为一名教师”。一次偶然的机缘，她去小葵花做志愿者，很快就实现了这个梦想。

15年过去了，她已经想不起来，第一次去小葵花是星期几，但对孩子们的感受却无比清晰，“特别特别喜欢他们，那么单纯、可爱，就很亲密地过来抱着你的腿，感觉很需要你。”每次去小葵花，她都给孩子们买零食，带他们做游戏。“那天正玩得开心，一个3岁多的小女孩，突然指着嘴巴，发出啊、啊的声音。”曾耘回忆，那是一个非常可爱的小女孩，梳着两个小啾啾，齐刘海，小脸肉嘟嘟的。

她以为女孩要吃东西，可她却一把推开饼干，依然指着嘴巴，曾耘又以为她牙痛，女孩急得拽着她的手，去指小杯子，“我这才明白她是想喝水，当时就很难过。”

喝水或吃东西，对一个3、4岁的孩子来说，极容易去表达，可听障宝宝只能如此艰难地表达自己的需求。受到触动的曾耘，想教女孩说“喝水”，起初她跟大多数人一样，感觉教孩子们说话没什么难的，可足足教了一个小时，也没学会。

一位特教老师走过来，让女孩摸着她的发音部位，只教了几次，就发出了“喝水”的音。这让曾耘感觉很神奇，那一刻，她重新理解了这份工作，并萌生了留下来的念头。“有爱心、善良、有朝气、有耐心”，18岁的曾耘，满足了特殊教师的所有要求。

可正式成为一名特教，她才真切体会到，要教孩子发音，是一件很难的事，“如果不是真心爱孩子，根本干不了。”比如说“妈”，不是说一声“妈”，孩子就能配合，事实上，他们并不理解发音是要把嘴巴打开，以声带震动。“m的音节，把本音教会，还有旁系音节，妈、猫、妹......韵母口型都不一样，每一个词，都要拆开了反复练。”

当年的小葵花是托管制度，孩子们全天住校。曾耘不仅要教孩子语言训练，还要照顾吃喝拉撒，“2、3岁的孩子，很淘气，我又是新手，孩子要尿尿，要拉粑粑，甚至有时还拉到裤子上，要去换裤子洗屁屁”。18岁的她，就这样成了“妈妈。”

有一次，她去接一个新生，孩子很害怕，不愿放开妈妈，便挥舞着小手使劲打她，曾耘的脸被打得通红。父母起初就不太同意她的选择，看到女儿如此辛苦，爸爸更加反对，“去学校或幼儿园当个普通老师不好吗？为什么要遭这个罪？”

曾耘也有点动摇了，但无关苦累，而是在教孩子说话时，经常没有进展，她开始质疑自己的能力。她拜小葵花李建军老师为师傅，和她学习与孩子互动、相处的方法，也在实践中摸索经验，根据不同孩子设计教案。

小葵花接收的听障宝宝，大多是先天性的，也有药物原因，或噪音致聋。他们依靠植入人工耳蜗或戴助听器，接收外界的声音。

从听障世界迈入健听世界，开口说话，是听障宝宝要过的最难一道关。“孩子们并没有发声的肌肉记忆，模仿发声时，常是舌头位置不对，口型也不对，最简单的发音，对他们来说也很难。”

俊逸刚来小葵花时，两岁多。他的听神经发育不全，外耳畸形，左耳听力补偿值40分贝，右耳则达至100分贝，听力损失为极重度。“这意味着，至少达到100分贝的声音，孩子才能听见，我们正常说话的声音只有50—60分贝。”足足用了两个多月，小俊逸才学会发第一个音“a”。

除了教说话，曾耘还融入了情景教学。“遇见别人说谎怎么办？看见别人摔倒怎么办？如何学会与人分享？我设计了很多，孩子们回归正常生活可能会遇见的事情。”

“哎呦喂”，旁边一位老师猛推了一下曾耘，“胡老师，不许推人，推人不礼貌，我们要好好相处。”耳蜗宝宝逻辑清晰且完整地说了一个大长句子，让曾耘很激动。她就想让这群孩子早点和正常孩子一样，快速融入社会。

她也常把教学视频，分享到快手，给更多听障家庭“云教学”。而快手友好的社区氛围，也总会带给她感动。“一大部分快手粉丝不是听障群体，他们只是看见我的分享，特别喜欢这些可爱的宝贝。”

长相甜美的曾耘，无论多忙也要打扮美美的上班，买衣服特意挑选马卡龙颜色。“我想让孩子们一看见我就开心，早点建立情感，康复效果好。”

“老师妈妈，这朵小花送给你”，“老师妈妈，你咳嗽了，我给你倒水”，“老师妈妈，这是我最爱吃的零食”，“老师妈妈，我用零花钱，给你买了一杯奶茶”......。孩子们用各自喜欢的方式，表达着对她的爱。

15年，她成为500个孩子的“老师妈妈”，帮助他们重新回到人生的正轨，她也是快手上十几万人的“言语康复曾老师”，帮助了数不清的家庭，重新回到生活的轨道。

她的遗憾          

500多个听障宝宝人生第一次喊妈，是对着她喊的，也是她一遍遍教会的。可她自己的孩子，第一次说话，喊的却不是妈妈，而是“家家”，这是武汉的方言，外婆的称呼。

儿子3岁之前，她一直托付给父母照顾。不到一岁时，儿子会说话了，妈妈欣喜地告诉她，但儿子喊的却不是“妈妈”，甚至她都没听到儿子的人生第一次说话。

一提到儿子，她满眼愧疚。孩子不到8个月，她强行断了母乳。断奶后，孩子胃口不太好，3岁以前总爱生病。她常答应带儿子周末出去玩，又总因来了听障宝宝，着急做测评而爽约。

家庭和事业两全，对于女性而言就是个伪命题。选择了别人家的孩子，便只能忽略自己的孩子，这种忽略，甚至是从怀孕开始。

怀孕两个月时，她担心上班迟到，从楼梯踩空，滚了5个台阶。坐在冰冷的瓷砖地面，十几秒没站起来，尾椎骨疼了半个多月，身上一大片淤青。怀孕7个月，她站在凳子上给上铺的听障宝宝穿衣服，从椅子上跌落，坐在地上缓了30多分钟，站起来，又接着工作。

第二件事，她没敢告诉丈夫。第一次摔倒，丈夫已经强烈反对她继续上班，与当年父母的反对一样，初衷都是为她好，可放弃一份渐有起色的事业，并不是那么容易。紧接着，又发生的一件事，她真的决定放弃了。

儿子8个月时，康复中心有两个宝贝得了手足口病，这个病对于5岁以下孩子，传染性极高，她很害怕，每天回家各种消毒，可没想到，儿子还是被感染了。嘴巴、手上、脚上、屁股上长满了小泡泡，孩子疼得直哭，不肯喝奶，又饿又躁。

忙碌的曾耘，放下高烧的儿子，还要去上课。这一次，丈夫不想妥协了，夫妻大吵了一架，“你还要不要这个家，你还要不要自己的孩子？”这个问题让曾耘很痛苦，看着因高烧坐不稳的儿子，她犹疑了。

如今，曾耘经常收到500多字的快手私信，“惊喜”，“感激”是私信里的高频词汇。她不仅打开了听障宝宝的语言世界，也治愈了焦虑的父母。

事实上，治愈系的曾耘在那段时间，一直因焦虑而失眠，晚上偷偷流泪。言语康复师带给她多少荣光，就带给她多少压力，当家庭与事业的天平左右摇晃时，她感觉自己快要走不下去了。

她让丈夫给她一个月时间，办离职交接。“当时我在给9个孩子做康复，不能说走就走，得让其他老师先跟孩子建立信任，不然会影响孩子康复效果。”

现在问曾耘，一个月的交接时间，是不是缓兵之计，她坚定地摇摇头，“当时就是想放弃了”。可一个月之后，事情却发生了转机。

一次，曾耘手机落在家里，让丈夫给送去。“冥冥之中，似乎一切都有定数。”这是曾耘如今的感慨。如同她第一次去小葵花，丈夫也被这群可爱的孩子感染了，他们那么热情，那么可爱，那么依赖曾耘，只是因为先天缺陷，没办法融入正常生活。似乎是一瞬之间，他理解了妻子的选择。

丈夫不再强迫她辞职，甚至为了支持她，承担了更多家务。原本就不舍得放下的曾耘，也放弃了辞职的念头。

阳台上挥手的女孩     

“天呐，这工作给多少钱我都干不了。”

这是一个快手粉丝，在曾耘视频下的评论。很多人以为曾耘是高薪，她刚上班时，一个月工资仅700块钱。即使现在，小葵花在言语康复行业收费也算低标准，特殊教师们的薪资也仅是当地普通教师的水平。

一周工作6天，从早忙到晚，要有极高的耐心、爱心，这份工作让很多人带着期待来，又带着失望走。“如果不是热爱，真的很难坚持。”曾耘的嗓子又哑了，几乎每一天，她都处在高亢奋状态，要充满激情地教孩子们说话，要争分夺秒地给不同的孩子设计不同教案。

“泡泡”，当浩浩哈哈大笑，捏碎一个泡泡后，终于说出这两个字。吹了一上午泡泡的曾耘，兴奋地直跺脚，“太棒了，简直太棒了！”

事实上，曾耘早已是言语康复领域的优秀人才，也是很多听障家庭排队也要等到的人。她的档期已经排到了明年，但这件事，她没有半分欣喜，反而因为家长的等待，感到焦灼。

家长们对曾耘的情有独钟，除了她的专业度高，对孩子更有方法和耐心之外，还有一个社会现实。据2021年数据，我国言语治疗师不足1万人，而国际上对于言语治疗师的标准是，每10万人中配置20名言语治疗师，由此推算，我国言语治疗师缺口超20多万人。

与之相对的是，若儿童的发音和构音，早期干预不及时，就意味着未来这个家庭可能要付出更大的金钱、时间、精力代价。

如今的曾耘再也不想放弃了，除了要帮这个群体摆脱困境，她还多了许多牵念。乐乐、豆豆、轩轩、林林、阳阳......提起这些宝贝，她满是爱意和怜惜。

很多毕业的宝贝，还会跟曾耘保持联系。他们拿妈妈的手机给她发私信，“老师妈妈，你在干什么？”“老师妈妈你辛苦了，要多喝水”。还有宝宝从外地来武汉，也会特意到小葵花看她。

这份爱是一场双向奔赴。曾耘会带着孩子们出去玩，带到家里给他们做饭，遇到贫困家庭的听障宝宝，还会给他们买衣服、买围巾......

一个叫豆豆的6岁小女孩，从小葵花毕业3年了。前段时间和曾耘一起去央视录节目，从前不会说话的耳蜗宝宝，如今在央视的舞台上，落落大方，表达流畅。但她还和以前一样，拽着曾耘的手，不愿松开。

豆豆家也在武汉，距离小葵花康复中心很远，可女孩太想念曾妈妈了，这让忙碌的曾耘偶尔会挤出时间去看她。有一次，从豆豆家出来，女孩站在阳台上跟曾耘挥手告别，一遍一遍喊着“老师妈妈”。天很黑，屋子里的一道光从背后照着豆豆，像天使一样的女孩，拼命挥着的手，就这样挥进了曾耘心里。

这个画面她始终忘不了，一如教室里的90多面锦旗，她从不认为这代表荣誉，“每一个锦旗背后都是一个不幸的家庭，又有了一个幸运的开始。”

洒满阳光的教室，曾耘仍在热情迸发地教孩子发音，“m—a—ma”，当孩子终于发出常人看来最简单的声音，她的眼里又噙满了泪水。 

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：丑橘

图片：言语康复曾老师（快手ID：xkhkfzy2008）