《饥饿》 【阿根廷】马丁·卡帕罗斯（七）

1    垃圾场

布宜诺斯艾利斯市产生了垃圾，垃圾被转移到城市周边的土地上进行处理，其实是继续被一些人消费。在布宜诺斯艾利斯市生活着300万人口，每天产生6500吨垃圾；而在郊区的三十个街区里住着1000万人，每天产生10000吨垃圾。也就是说：每个首都居民产生的垃圾是郊区居民的两倍，首都人民真是有特权。

即使是这样，在这样一个缺乏工作机会的国家，拾荒仍不失是个选择。在垃圾场周围，有一圈空地，因卫生条件差而无人居住。人们渐渐地占住了这块土地。

“那天，我大概在下午三四点时才知道人们去占地了，六点钟我到了那，带上了我的雨篷去占地。真是太难了，太难了。这跟其他街区一样：一个人来了，另外两个人就跟着来了，等你发现的时候，人都已经占满了。”罗雷娜说道。“从那里我才算是真正意识到了什么是贫穷。”

“鼓起勇气。伙计，如果你要跟着我，那得钻到垃圾堆里面去，你可以吗？我打赌你不敢。你得壮壮你的胆子，那会很恶心的，你会呕吐，你会说我不能再待在那里了。” 

垃圾堆有五六米高，20米宽，而且真是一个垃圾场：各种各样恶心的液体、黏糊糊的东西、地狱般恶心的气味。

“但是，如果你饿到极点了，你就得逼着自己去做这些恶心的事，但到最后你都麻木了。这就是生存的需要……我们组织起来、斗争、占地，都是为了摆脱饥饿。我有需要，我就得这么做。我们不能太敏感，我们在这里干活不能有知觉。因为一旦我们有了知觉，我们就不会继续待在这里了。”

“为什么？如果他们有了知觉，他们会做什么？” 

“我不知道，其他事情吧。我们不去想还有多久就会死在这……这里太恐怖了，因为所有在垃圾场干活的人，所有干这行的人生命……我们臭死了，伙计，我们太臭了……我们在老鼠堆里工作，你看看这环境。但是你还得解决每天吃饭的问题。当你饿的时候，你就没法停下来看这些东西了。”罗雷娜对我说。

每天固定的一个小时，大约是下午五点左右，允许流浪汉进入垃圾山。以这样的方式批准将秘密进行的边缘化的事情公开化、制度化，成千上万的阿根廷人在这里翻着垃圾寻找食物。

2        浪费

扔垃圾也是一种权力，一种将他人需要的财产丢弃的权力，知道别人会将垃圾处理掉的权力。 

拥有权力让人快乐，但是，摧毁权力更让人快乐，这是一种不需要占有东西的权力。 

真正的权力是轻视权力。

英国机械工程师学院（IMechE）是一个审慎的机构，具有良好的学术声誉。2013年1月，该学院发表了一份报告，貌似纯粹寻求轰动效应，他们经过多年研究，得出结论，世界上生产食物总量的一半都没有人吃。

“我们每年生产大约40亿吨粮食，然而因为收割、储存和运输中的一些弊端，以及销售与消费中的浪费，估计约30%～50%的食物，大约12亿～20亿吨，没能到达人类的胃里。这个数字甚至没有反映出生产这些最终成为垃圾的粮食，其过程中浪费的土地、能源、化肥和水。”工程师的报告中写道。

地区不同，原因也各异。在“另外一个世界”，食物浪费是因为缺乏必要的基础设施：粮食因没有工具收割在农田中烂掉、在条件差的仓库里毁掉、在运输途中因不良运输工具而到不了目的地、被老鼠或虫子吃掉等等。

这不仅发生在那些最穷的国家，“比如东南亚国家”，报告中写道，“每年大米的损失达到1.8亿吨。再如中国，世界上最大的发展中国家，大米的损失达到了45%，而在更加不发达的越南，从农田到饭桌，大米要损失80%的量。”

在富裕国家，食物在超市、饭店仓库里烂掉，特别是在消费者的冰柜和储藏室里坏掉，因为这些食物实在是太便宜了。在人们对食物持有偏执意见，在食品过期前就把它当垃圾扔掉。另外，我们还很挑剔。

在大超市，为了满足客人的期望，坚决拒绝接收达不到大小和品相等高标准的果子，尽管它们是完整的果子，而且完全可以吃。例如，英国30%的蔬菜生产因上述原因无法收获。最终进入超市的产品通过常见的大促销的手段销售，鼓励人们购买过量食物，在家里放到腐烂，最终不可避免地被扔掉。在富裕的国家，购物者大约扔掉所购得食物的30%～50%。”

世界粮农组织一年前也谨慎地说出了同样内容的话，并且设定了级别：欧洲和美国的消费者每年平均浪费100公斤食物，一个亚洲人或非洲人（非洲有消费者？）每年浪费的粮食不足10公斤。世界上最富的二十个国家的居民每年浪费的食物总量约为2.2亿吨，相当于整个黑非洲的粮食总产量。

丢弃食物是产量过剩的清晰信号，尽管是最残酷的信号之一。在2007年，这些英国人扔掉了830万吨食物，2010年，由于经济危机，只扔掉了720万吨。这更可见其卑鄙：越穷才越知道珍惜。

这些数字中隐含的内容仿佛虚假的：我们浪费三分之一甚至一半的粮食，而许多人却没得吃，实在是令人难以置信，但我已做过多次调查，许多人都证实了这一事实。

垃圾，这么多的垃圾，浪费掉的垃圾，是这个世界体系的一种最明显的象征：一些人丢弃另外一些人需要的东西，一些人缺乏另外一些人过剩的东西。

3     “胜者带走最好的东西！”

第一种选择是把剩下的东西扔进垃圾桶，第二种选择是扔向三等公民。

警察突然举起了手臂，挥舞着手臂，这是等待的信号。上千人往前挪行，沉默着，走向垃圾山。

当警察示意时，就该跑起来了，必须抢在别人前面到达，有必要好好利用在垃圾山上的三刻钟的时间。

必须跑起来，这是一公里的开放道路，是上坡路，人们推推搡搡，有人摔倒，有人叫喊，有人开玩笑。跑跑跑，加快脚步；在土路上和水坑上奔跑，在一堆堆的垃圾中和草木丛和死水潭中奔跑，所有人都在奔跑，看谁能够第一个到达垃圾山一头扎进去，抢到最好的垃圾。

大家都在跑——大部分人是男人，也有一些女人和小孩，上千个男人、女人和孩子勇猛地跑向垃圾堆。这是由毫无天分的导演执导的一幕舞台剧，演员们都在为生存斗争。

“我骑自行车，如果我摔倒了，他们会从我身上踩过去的，或是把我撞倒，这可是个讨厌的事情，这好像马拉松一样，摔倒的人就输了。如果你不起身，他们就踩着你过去。所有人都想第一个到。你知道饥饿不是闹着玩的，第一个到的人才能捡到点东西，后面的就没戏了。所以必须跑。”

“你看到了么？这就好像赛马，先把我们拦在一起，然后一放开就得奔跑，跑出去的最好，很多人推推搡搡，有时候把你踩到脚下。有一次我摔到了肩膀和盆骨，幸好几个小伙子把我拖了出来，你可不知道当时有多疼。”

“如果你想爬上来，你会发现那就是一座监狱，人们好像生活在里面服刑。不是你被杀，就是别人代你死。这是很危险的，兄弟，这里很危险。但是他们不会针对你的，这你放心。如果出现了新的年轻面孔，如果是从其他镇子上过来的，他们用棍棒伺候，打个稀巴烂，抢走他们的自行车、帽子，给他们脸上来几下子，那可真要了命了。这是疯子做的事情，就好像抢地盘一样。有一天，一个小孩子被打晕了，他才8岁或10岁，是新来的。他妈妈也在，有些年纪了，抓住自行车的链条锁，挥舞着赶走那些打晕自己孩子的恶少。”

人群渐渐都到了：他们急促地爬到了山顶。山顶是一块平地，穿着冲锋衣的警察把吉普车、摩托车都停在那，黄色的挖掘机在那里来来回回，地下还有几公里长的管道输送气体，这里就是垃圾山的顶部了，山顶是这座无止境的垃圾堆。

空气中弥漫着奇怪的气味，清道夫鸟、顽固生长的稀少的植物、平原上的小山，组成了世界上最难看的景色之一，在一片宽广的平原上有那么五六座这样的小山，都是由垃圾慢慢堆成的。从山顶上还能看得挺远，极目远眺，就发现三座小监狱，一座挨着一座。更远处是街镇，许许多多，无穷无尽。有人跟我讲这是一座以贫穷为主题的公园，啥也不缺：垃圾、监狱、棚户。有一次有人在门口放了个牌子，写着欢迎来到游乐园：贫穷主题公园。

“因为你微不足道，他们会给你东西。如果你厉害了，他们什么都不给你了。贫穷的人比富有的人得到更多啊。”

在垃圾堆里，上千人爬上垃圾山，对找到的物品起了争执。酸奶、香肠、汉堡、面条、饼干、炸薯条、罐头、汽水瓶子、尿裤、布片、药品、速溶汤包、狗粮、塑料罐头、破碎的木头托盘、纸、家具、某种特殊的发现。有时候会发生奇迹：张三捡到了一个值不少钱的手机，李四捡到了一个奢侈手表，王二麻子捡到了满是钱的钱包。

“什么都有。达能活性酸奶他们都是整套整套地扔。绿箭口香糖，我们抓过来重新包装，你可不知道，包装完了跟新的一样。麦当劳扔出来的整包整包冷冻的成品薯条。这挺不错的。”

在垃圾山上，那么多脏兮兮的人们，搅动着、翻抢着，钻进了垃圾里面。警察们带着猎枪，严阵以待。还有鸟，这是我这辈子见过的最脏的鸟。 

“这是世界的另一面，哥们儿。他们宁可丢弃这些东西，也不施舍给其他人，因为不想影响市场价格。他们可真是一群婊子养的。”

“你是记者？别骗我了，你就是记者。好吧，我可不想说什么，但是你们记者可别想损坏我们形象，说什么这里都是腐烂的东西。上次有人来看了，就开始说什么，这里的东西都烂了，事实不是这样的。我捡这里的东西回去得养家糊口呢，谢天谢地，有这么个地方。我有八个孩子，他们一个也没病。我们捡的东西都是能用的，不能用的就不捡了。如果看到过期的东西我们是不拿的，因为我们得给孩子吃。我可以负责任地告诉你，我们捡到的东西都不是坏东西。我就靠这个生活，靠这个养孩子，他们都胖着呢。”

她张开嘴让我看看空空的牙龈。她试图说服我看她捡到的垃圾是有质量的，因为她害怕人们总在说这里的东西都腐烂了，不能吃了，有人就会关掉这个垃圾场，那样她就更没得吃了。

这是一个单枪匹马的工作，各人干各人的。

或者说，这是一场单纯的竞赛。

这也是一种学习过程，是我们学习生活的课堂。

“有许多的王八蛋因为我们干这个而看不起我们，那他们想让我们干吗？出去抢劫？实际上，他们得有勇气感谢我们，多一个拾荒者，少一个小偷。”

有人拖着手推车，有人拉着三轮车，另外一些人推着自行车，战利品挂在车把上。这里也分阶级呢。有人带着一袋吃的，有人却用小车拉走一大堆的桶和木材。

一个胖子回答道，头发竖着，当醉汉走远了，他才说：“这人笨着呢，从来捡不到好东西。”胖子手里拿的是一袋满满的香肠。 

“在这个国家，如果有人挨饿，那还真是自找的。”

4      鸿沟

大家对这个问题的反应十分老套：世界大豆之国怎么会有那么多饿鬼？一个能生产3亿人食物的国家居然没法养活400万公民？

阿根廷是世界上第五大玉米生产国，第三大大豆生产国。但是这个国家消费的粮食却只占其产量的很小一部分。不管收成好坏，阿根廷每年都能收获5000万吨大豆，但是国民却不吃大豆。于是它成了世界第一大豆油出口国，第二大小麦、大豆和玉米生产国，尽管其耕种面积比巴西、中国、美国都小得多。

这个问题反复刺痛我们：为什么食物不够吃呢？ 

这永远只是个问题，好像谁也不想陷入答案的泥潭之中。

小农生产者的效率很可能远不如大豆规模种植的效率，那么面对他们这么维护自己旧有的生活方式，你不禁要问：如果我们总是这么保守，我们是不是还过着茹毛饮血的穴居生活呢？

丹尼斯·克拉克说道：“在南方国家，为了让所有人吃上饭，就得让每个人都能有工作，尽管这样损害了全球的生产效率。一个效率高的社会有可能比一个效率低的社会更穷。你想想这样两个国家：一个国家拥有现代生产技术和工具，只需要10%的人参与生产，就有足够的粮食让所有人口吃饱。剩下的90%的人只能等着政府分配的零碎粮食苟延残喘。在另外一个国家，生产工具陈旧，只能生产另外一国的一半，但是这些工具由所有人使用，所有人都必须参与到生产中来，生产出来的东西足够所有人吃饭和生活，尽管有点穷，但是过得很有尊严。这两个国家哪个更穷呢？”

恐怕我的答案与您的不同：如果确保所有居民都吃饱，得在原始的低效率的生产体系给所有人找到艰苦的工作，有种东西就不对劲了。如果这种尝试不包括大量生产并进行分配的政策前提，那就更不对劲了。

数以百万计的阿根廷人在全球市场上获了利。我们却装傻，并不想看到这一事实，我们的财富是以其他数以百万人群的牺牲为代价换来的。阿根廷因粮食价格上涨而走出了最严重的危机，但这上涨的价格也导致了非洲、印度等这些另外一个世界的百万人群付出了饿死的代价。

我并不是说我们是故意这么做的。请不要这么想。事实只是当中国人决定敞开肚子吃饭了，市场的规则就调节了价格的上涨，市场的规则也导致那些买不起粮食的人活活饿死，但是跟我有啥关系，我只是做了我的工作，我保护我应得的，我在市场上以尽量高的价格出售，这就是市场的规则啊，我正好处在这样的市场里，我有什么过错？

这么说是对的，我们先假设这么说是对的。但我们得意识到，在各级政府长官身上、子弹头火车上、各种特权上、在崭新光亮的皮卡车上、在乌拉圭埃斯特角市的醉生梦死、在罗萨里奥的海岸线旁新盖起的每一个公寓间上花的每一分钱，所有这些花销能成为可能，都是因为粮食需求的攀升，粮食价格的上涨，因为尼日尔或苏丹最穷最穷的人买不起、吃不起粮食，只能死去，他们就这样被害死了或是苟延残喘。

我们的财富沾满了血汗，要承认这钱是以千百万人的饥饿为代价是不大令人愉悦的，这事必定不能让我们舒服好过。

如果在我们身边就看到这么多人在受苦，就更加不舒服了。

5        宿命的终点

“对啊，跟您去过的那些地方比，这里简直是天堂了。我在电视上看见过那些地方。我不知道为啥要看，看完了就哭得稀里哗啦，我丈夫还生气，问我明知道看完后心情不好，为啥还要看。但我还是忍不住，我也不知道为什么……看完就怨气冲天。通过电视，你可以知道许多外国的事情，你会发现，这里虽然生活困难，却也没那么糟，还没有发生电视上的那种饥荒。”

在马塞多尼奥·费尔南德斯和博尔赫斯生活的那个世纪的20年代中期，布宜诺斯艾利斯市政府说必须得花钱请一位衣衫褴褛的人，一位真正的荒唐可笑的人，在佛罗里达大街上游荡，人们看到他，就会说：“好吧，我的生活可没像他那么糟。”

贫民窟在阿根廷郊外也不算新鲜事物了，70年代前就有了，当时还没这么多，而且当时看起来是群临时建筑。对于那里的居民来说，就是个过渡性的地方，占据几年之后，找到了好的工作，他们就搬去正常街区的房子里，那是一个能奋斗就有前景的日子。现在情况变了。

现在贫民窟成了宿命的终点。

玛利亚给我解释，有时候，会像现在一样，找不到足够的菜来做饭了，她会觉得非常沮丧，她得站在门口对带着锅的孩子们和妇女们说：“亲爱的，今天没有饭，今天没有了，我们没有办法了，希望明天能有。”

玛利亚说，有时候她充满希望，有时候又很绝望，她觉得永远都不能离开这里了，她就只能天天刮锅底了。 

“这让我绝望，尤其是他们来偷东西的时候，更让我难过，怎么能来食堂偷我们的东西呢？”

一年半前，她说，有人来食堂偷走了所有的锅，这可是给邻居们做饭的工具啊。

两周前的一天晚上，小偷从食堂的屋顶上偷走了水箱，那是个能盛1000升水的高达两米的水箱，都不知道有多重。玛利亚说这种事情真是让她泄气。我告诉她我觉得这种现在叫作“无底线”的行为很可怕，强者为王，所有人反对所有人，本来可以服务大众的社会网络断裂了。

“嗯，这个就是我们企图恢复的，我们就是做这个的。但我们知道，事情没那么容易。”玛利亚说现在已经不能像以前一样将食堂借给邻居们办生日聚会了，因为聚会总是以闹剧、争斗、飞来飞去的瓶子和亮出某把刀子收场。

“他们能为任何无厘头的理由就打起来。为了顶帽子、为了鞋子、你看啥看，等等，都能打起来。这里毒品泛滥，看不到希望。这里的孩子们都看不到出路在哪。”

玛利亚有一个儿子，可能会看到出路，他踢足球踢得很棒。突然之间，家庭的希望都聚集在了他身上，如果他沿着这条路发展，可能会拯救所有人，但是他不能，因为他的钱不够支付所有的开销，例如坐公交车去训练，购买护腿，摄入特殊的食品。

“俱乐部总是说会给我们支付这些费用，但是最后什么也没给我们，因为我不想签协议，如果你签了协议，他们就把所有东西都拿走，甚至把你的灵魂都抢走了。”玛利亚第一次露出了痛苦的表情。

世界上很少有地方能像餐桌上那么明显地看出社会的不公，有人可能连餐桌都谈不上，能吃上饭就不错了。

穷人们没办法用烤箱，一是烤箱价格太贵，二是因为每顿饭都要用掉半瓶煤气，那可就太贵了。他们只能做油炸或烧炖。在一个烤肉之国，他们却回到了最原始的乡村烹饪方式，最贫穷的做饭方式，炖菜就是把剩菜剩饭放到一起炖，用最便宜的原料，最大限度地利用火，这个厨娘同时还能做些其他的家务。

阿根廷人的很大一部分，大约四分之一的人已经放弃了民族旧有的饮食习惯——吃肉，这是一个残酷的现实，如此震撼，我们最近三四十年努力创建的新国家的这一数据，居然没有人重视，实在让人吃惊，这一数据证明了一个事实：我们持续的失败。

现在补助都能发放到各个角落，除了一些特别偏远的地区。但是我们给孩子们带去了什么呢？面条、大米、土豆。他们不是营养不良，他们是长期的营养不均衡，孩子们没有按时按量成长，没有正常发育。

在孟加拉国、印度和非洲这些“另一个世界”，这样的故事都很常见。人们习惯于吃得不好，摄入低于身体所需，异于身体所需，勉强凑合活着，身体和大脑发育得不好，过着糟糕的生活，但几乎对此一无所知。

奇怪的是，有饥饿感比挨饿更暂时。例如，我有饥饿感了，没关系，我们马上就吃饭。哎，他在挨饿哦，是的，可怜啊，自从他没了工作就这样。这并不是饥饿的这种东西的唯一怪诞之处。