日出

《日出》里是有轮回的，只是这种轮回在《日出》里看上去并没有那么明显。它也不像《雷雨》里那样，是侍萍与四凤的两个人的轮回，而是三个人的——陈白露、小东西，以及翠喜。小东西既是陈白露，又是翠喜。而翠喜又是小东西，也是陈白露。

陈白露算是幸运的，她起先出生书香家庭，只是为了追求所谓自由，才悄然跌入如今的境界，她其实可以离开，但是她没必要从中抽离——金钱、享受、与所谓上流人士的交流，都在一步步消磨她的意志。但她又是清醒的，她清楚她周围都是什么样的人，也清楚她过的是怎样的生活。方达生曾劝过她，也许也勾起了她一丝憧憬，然而不幸的是，这样的生活陈白露曾经经历过——刚开始的确美好，然而随着时间的流逝，问题与矛盾最终都会暴露出来，也正是这样，陈白露与她的先生分了手，而她则又回到了现在这样的生活。更何况，陈白露已经走不了了。剧本里，也许只是一夜，她欠账就骤然涨了五百，而普通人黄省三一个月只能赚二十三块五毛。两千五百的欠账还等着潘月亭来还，陈白露必须当这个交际花，她没办法靠着正常的工作去维持自己这样的开销，也许没有这样的开销，但是她也没办法靠着正常的工作去偿还这笔债务。

但是她看到小东西的时候，心中仍藏着一丝侥幸。也许，这个女孩能够脱离苦海。于是她把小东西藏了起来，甚至不惜得罪金八。这样的姑娘又何须她这样费力？大抵是方达生的到来，偶尔的孤女，让她从小东西身上看到了自己，一个这样单纯无辜的女孩终究会被这些莫名其妙的人、乱七八糟的规则变成她自己，而她也再也没办法脱身。这是小东西唯一的可能性，也是她唯一脱离的可能性——从精神上。

然而小东西最终还是因为王福升回了去，甚至沦落到三等妓院，过上了每天被人挑挑拣拣、被黑三毒打的生活。当小东西还在陈白露那里时，陈白露渴望救下她，既要求王福升闭嘴，又请求潘月亭帮忙，然而当小东西走丢后，她就仿佛忘记了这一切，忘记了曾经有个小东西。救下小东西是她一时的兴起，然而兴起之后，反而是她的沉默。因为她知道，她救不来。她借给顾三太太安眠药，第一反应是——不能多吃。陈白露为什么第一反应这样说，正是因为这件事她自己已经琢磨了很久。她救不来小东西，她也无法救自己，她只能在心底里想着，也许有一天，她真的要吞下这药。

剧本里反而是方达生，在和小东西几天的交流后，反而重视起小东西。明明刚开始他也只是冷眼旁观，然而在小东西走丢后，他异常地努力寻觅她的踪迹。这到底是为什么？是因为他从和小东西这几天的聊天中看到了什么，从小东西身上发现了什么？或许，他到最后寻找的并不仅仅是小东西——更是过去的陈白露——未来的陈白露。他想救的，至始至终，不是像他说的那么正大光明，而是参杂着私心的——他想救得是是曾经的陈白露，更是现在的陈白露。

难道只有方达生看出来了么？不，王福升也看出来了。是他偷偷放走了小东西，这明明是得罪给他饭碗的人，可他偏偏做了。——比起得罪给饭碗的人，他更怕丢了饭碗。他害怕陈白露从小东西身上获取什么，从而放弃自己的营业。要知道，从陈白露身上能捞到的，绝对比普通工作要多得多，毕竟一个是一夜五百元，一个是一月二十三元。尤其是，黄省三丢了工作后的种种无奈，他卑贱的四处求人，却又四处碰壁，遭人看不起，还要被人以冷眼旁观。黄省三都是在场各位都有可能的未来，尤其是失去陈白露后的王福升恐惧看到的可能。他必然不愿失去陈白露，所以他必然要让陈白露放弃所有得救的希望。于是，王福升把小东西出卖了，而果然，失去了小东西的陈白露就仿佛失去了躁动的可能性，她又沉浸于一种近乎平静的没有任何异常行动的规范的生活之中去。

王福升得救了，然而小东西却再次陷入了困境之中。

小东西像陈白露——因为她年轻。年轻，就代表着理想，也代表着渴望希望，不堪受辱。所以小东西打金八，逃了出来，这就是陈白露的一面。但当她沦落于三等妓院，她更像是翠喜，她被迫接受命运，因为她没办法做到像陈白露一样，终究不是所有苦难的人都会有可能性的幸运。小东西要面对黑三每日的毒打——为了逃避毒打，她必须招揽客人。哪怕这些都是她不喜的行为，但是她必须去做，因为人要活下去。所以她也强迫自己去接客，然而她又是多么不幸，没有人要她——明明她都要放弃自尊，放弃她可怜的希望，以一个女人的形象去接待那些散发着恶臭的男人，然而反而是她被抛弃——没有人选她。没有人选她，于是她还是要被黑三毒打，就这样，生活好像终有一天会在这样的重复下强迫她死去，但是小东西被迫地接受这样的命运——她仍没有选择死亡，她只是等待死亡。那为什么最终小东西自杀了呢？是因为胡四和王福升。他们找到了小东西，以一种调笑的态度对待着她，甚至是以一种侮辱。小东西听着翠喜的话，去接待这两位客人，然而她这样放弃自尊的行为，反而要承受一种超乎寻常的侮辱。请问这是为什么？是因为她出身不好么？是因为她命不好么？是因为她自己不好么？小东西好像可以摸到答案，然而她不应该摸到答案——答案就代表着绝望。她受不住。所以即便她承受命运，等待死亡。但最终，她也选择了陈白露一样的道路——死亡，也与陈白露一样永远的呆在了日出前那一刻的黑暗里。

小东西是救不来的，是因为她太像陈白露了，然而除了性格，她的命运其实是更像翠喜的——另外一个陈白露，不幸的陈白露。陈白露是幸运的，她一直过着优越的生活，她只是在小旅馆里，那些人就会奉承般地迎上来。而她只要呆在那里，看着每一天夜幕，看着每一天日出，她不需要真的计较账单，因为潘月亭会付，她也不需要去考虑人际交往，因为太多人是需要她的。所以陈白露只要做着分内的事情，以她的聪慧，这些事情，真的费不上多大的心力。她所要苦恼的是，打牌的嘈杂，男人的奉承，还有她自己。然而世界上，除了幸运的她，还有着不幸的她——翠喜。翠喜在剧本里所占的篇幅不大，情节也没有很大的张力，她每天招揽着客人，费心照顾着孩子。既照顾小东西，也劝告小东西。偶尔看不起的丈夫会来闹一番，让她别做这份活。然而她必须做下去，她也知道小东西必须做下去，否则这样的孩子是活不下去的。小东西如果没有自杀，她只能渐渐变成下一个翠喜。她的命与人生遭遇会让她最终熟悉揽客，她会熟稔地调笑，她更加不会像如今一般，甚至会觉得让下一个孩子变成她自己是最为保妥的行为。但是小东西没成为翠喜，是因为如今的她太年轻，太敏感。而且最重要的是她遇到了陈白露——一个模仿对象，世间说不仅有翠喜，还有陈白露，而小东西实在没必要非要成为翠喜。更由于她还看到了胡四和王福升——侮辱与调戏，不堪与受损。她明明接受过一个可能的希望，但她却又失去了这个希望。所以，最终，她没有熬过那个坎，她主动抛弃了翠喜的命运——主动成为了陈白露。

其实，陈白露的“救”是带有着一丝自私，这点私自，或许就是慢慢将小东西推上这场命运的着火点。陈白露当初救小东西，是抱着想要把小东西送出这个监牢的想法，陈白露的“救”是理想的，是关乎她自己的，是一个养尊处优的女人偶然的善心，她不去顾及任何之后的事情；而翠喜则是想让小东西更好地适应这个监牢，她的“进”是无奈的，但是想要帮助小东西脱离黑三毒打，能够活下去的权宜之策。她没有能力，她连自己，都不敢去想救不救的问题，所以看到小东西，她只是想着，能有客人，日子才好点，黑三才不至于天天打着她。如果小东西一开始见到的是翠喜，她最终可能就是无奈地接受命运，甚至熟悉命运，最终成为翠喜——翠喜与陈白露其实不一样。她们虽然都是一样的渺小，都是无奈地在自己地命运里打滚，服从着周围，但是翠喜与陈白露不同的是，她的不幸造就了她的坚韧——她还活着。所以最终小东西死了，陈白露死了，翠喜没死。她仍然活着。

陈白露从小东西里看自己，翠喜也在小东西里看到自己，而陈白露与翠喜又是多么统一的不同，这是一场打破时间与空间的重复的轮回，而这种轮回仍然没有终止。

陈白露死了，小东西死了，似乎终结了这场轮回，而方达生又在为真正的日出努力，仿佛在《日出》里，轮回可以终止了。但是真的么？翠喜还在，她的孩子还在，黄省三还活着，潘月亭破产了，顾三奶奶与胡四的家当也随着倒下的银行一并没了，李石清一家还在嗷嗷待哺。有多少人会突然变了生活的轨迹，沦落到被迫的境地，而又有多少人永远改变不了生活的轨道，永远被迫地活着。只要人还活着，轮回就不会终止。