所谓诗人风格是虚荣的“歇斯底里主义”，甚至是文学里不洁的虱子。

  我是一个庸俗的乡下佬，一看到诗人的贝雷帽、天鹅绒的裤子等，就觉得无法平静下来，再拜读一下其作品，觉得仅仅是以散文的方式胡乱地写着、反到难以阅读，似乎让人觉得很有意思的是，原本我不是很喜欢那些自称是诗人的人们。戴着黑眼镜的间谍，作为间谍不能不使用那东西，同样，所谓诗人风格是虚荣的“歇斯底里主义”，我认为甚至是文学里不洁的虱子。所谓“诗人风格”这词语甚至感到浑身难受。但是，津村信夫同类的诗人们并没有那样的不快感。大体上是普通的风貌。对于乡下佬的我来说，认为这比什么都值得信赖。

　特别是津村信夫（1909-1944），和我大致同龄，还有其他理由，总之让我感到异常的亲近感。和津村信夫相识已经十年了，无论何时见面都会笑。但是我并不认为津村是个开朗的人。哈姆雷特总是笑着。而且堂吉诃德拜托随从者称自己为“愁眉苦脸的骑士”。津村的家庭，俗称“富家”。但是，好的家庭也有好的家庭令人讨厌的沉闷。特别是生在“富家”写诗，难道不是出奇的困难吗。我一看到津村的笑脸，总是觉得那正是从沉闷的水底、涌出的智慧之光。我觉得很可怜。很佩服他能一直忍受着。如果是我的话，开始就会陷入绝望，津村却沉稳地笑着。

　我曾想把津村的生活方式作为我的楷模。

　津村是否像我想象的那样为我着想，对此我不想自恋。我给津村添了不少麻烦。那时我们都是大学生，我在本乡的荞麦屋之类的喝着酒，结账慢吞吞的觉得没有把握，就给津村打了电话。因为不想让荞麦屋的前台等人知道真实状况，只说了“帮助！帮助！”。即便如此，津村还是能明白。笑眯眯地跑来。

　我就这样被救了两、三次。没有忘记过。清楚那是很恶劣的事情，我想着有一天一定、必须要道歉，却从津村的哥哥（津村秀夫（1907-1985））那里收到了信夫去世的速信。那时，我家妻子因为生孩子，一家都去了甲府，在几天后我看到了速信，我也没能出席告别仪式，也没能出席朋友的追悼会。运气真差。总有一天，我想一个人，去坟墓道歉。

　津村到天国去了，因为我即便是死了也会去别的地方，已经再也不能看到津村的脸了。从地狱之底，即使叫着“帮助！帮助！”，津村也不会再来了。

　已经，分别了。我对中原中也（1907-1937）和立原道造（1914-1939）都没有格外欣赏，只有对津村是欣赏的。

（《乡愁》太宰治 ＊个人翻译 仅供阅读）