路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 上卷(九）
四月六日
圣节（The Holy Week）已过。今天喜悦的钟声铿然而鸣。这是复活祭日（Easter Sunday）。夜间在欢笑中，赞颂耶稣的声中过去。街上一早就挤满了人；连一个苹果落下的空隙也没有了。头上戴着白巾的农妇，兵士，穿着破衣的乞丐，穿着制服的小学生，他们全都亲嘴，吃向日葵子，喋喋说话，高声谈笑。红色的“节蛋”（Easter eggs）在架上出卖，姜糖果和“Amenun oeirls”也摆在那边，红绿各样颜色的轻气球则系带钮上。群众喧哗，如群蜂之在巢。
当我是孩子的时候，我们家常于“令特节”（Lent）之第六星期内预备圣典。全个星期内，我们都持斋，在圣餐那一天则无论什么食物都不吃，一直到了盛典日期过去才罢。然后“The Passion Week”又到……呵，我们跪拜的热忱；我们对于旧主庄严的热烈的归依之心，冲塞于教堂之中了！“主呀，赦免了我的罪。”复活祭的早祷给人以天国的感想：烛光的熊熊，蜡油的气息，牧师的白衣，金色的神座……其激昂之态，简直把一个人的呼吸都吸去了。耶稣不久就升上天么？我们不久便带着复活祭的圣糖回家么？
我们在家中每天都穿着庆祝的鲜衣，全个“复活祭星期”中，大家都有放假的神气。
今天我却觉得无论接触到什么东西都是讨厌的。钟声只是扰乱我的脑筋，笑悦的群众只是使我厌烦。我愿意，我能够离开，到无论什么地方，除开这里都可以，永远不回来。
“试试你的运气，先生。”一个小女孩拿出一个信封递在我手里。
这女孩赤着足，穿着破衣。她相貌上没有一毫庆祝之意。我从她那里买来的美丽的一片纸上，印有下面的话：
“如果‘不幸’迫到了你，请不要丧失希望，不要让失望占据了你。你会战胜那最大的困难的，你会追着‘幸运’转移她的车轮向你走来的。你的事业会‘冕’以完全的成功。一个比你所感预算的更伟大的成功。”
现在，这不是一个很好的复活祭的红蛋给我的么？
四月七日
佛尼埃同别的一班人同住在车夫住的车场中。他同他们肩对肩地一同睡在睡凳上。他的饮食都是从公用的锅中弄出来的。他自己动手收拾他的马，洗刷他的车子。他终日在街道上驱车载客。他并不诉苦。他对他的工作是十分满意的。
他今天穿上新衣，头发新用油膏涂过，皮鞋踏地也格外沉重而轻快。
他对我说道：
“复活祭终于到了，这是很好的……耶稣起来了：真的，佐治。”
“唔，那有什么好呢？”
“唉，你真的……你心里毫无快乐。你并不承认世界之真相。”
“你呢？”
“我么？那是完全不同的。但我很代你忧虑我亲爱的佐治”
“忧虑么？”
“是的……你不爱一个人，连你自己也不爱……我们住的车场中，有一个车夫，名狄汗——这样一个黑皮肤、卷头发的农人，他狠恶如魔鬼。他以前家里很有钱，但是一场大火把他烧得干干净净。有人因为恨他，就把他屋子放火烧了。
“他不能忘记这件事，因而他咒骂一切人，一切物。他咒骂上帝，咒骂学生，咒骂商人，连小孩子，他也要咒骂。他憎恨所有的人。‘他们是狗，他们全都是，’他说道，‘他们吃基督教徒的血，而上帝从天上看下时却喜欢看见这种事。……’有一天，我离开茶馆，走到车场里去，看见狄汗在车场当中。他俩腿离开地站着，袖口卷了起来。他的大手掌也拿着马缰绳，鞭打他的马，当着眼部打去。可怜的疲马，恹恹一息地，想要抬起头来躲避他的鞭子，但是他却尽管继续下去，当着马眼，一鞭接着一鞭地打去。‘你老尸体，’他很粗暴地嚷道，‘你畜牲！我打你；我要教训你。……’我问他道：‘狄汗，你为什么要打这可怜的畜生？’‘不要你说，你不洁的傻子！’他回答道，并且更愤怒地鞭打这马。
“车场中非常龌龊，有一股不洁的马粪气息，所有的车夫都成群地跑出来，围在那里笑着。他们似乎喜欢这种举动。‘狄汗出气了，’他们说道……这正是你所做的事呀，佐治。你要用马鞭当着每一个人的眼部打去，我可怜的朋友。”
佛尼埃咬了一小片的糖，慢慢地吃着茶说道：
“不要打我，佐治，也不要发笑。你知道我想什么么？我们都是缺乏精神的，所有我们都是。我们生命的前进力是什么呢？憎恨，只不过是憎恨。我们不爱，我们不知道怎样去爱。我们压迫人，杀人，烧毁人，我们也受别人的压迫，绞杀，烧毁。这是用的什么名义去做呢？请告诉我。”
我耸肩答道：
“去问亨里契吧，佛尼埃。”
“呵，亨里契！他是相信要使人类自由，给他们全体以面包的。但那是马莎(Martha)一方面的，但是马梨亚（Maria）那方面呢？我十分赞成一个人可以为自由之故而死，然而不仅仅只为了自由，乃是为了求一点的眼泪。我也向上帝祷告道：让地球上没有一个奴隶，没有一个挨饿的人。然而这不能包括一切的事，佐治。我知道人的生命是建筑在‘不真实’上面的。但是真实在哪里？要是你能够，请告诉我这一层。”
“什么是真实？你是这个意思么？”
“是的，什么是真实？你记住：‘我们生出是为这个目的，我们到世上去也是为了这个目的，就是我们要带了智慧绘真实。每一个人，如果他是真实的，都会听见我的话。’”
“佛尼埃，耶稣说过：你不要杀人。”
“我知道，但是不要讲到流血吧。告诉我别的事。欧洲给了世界两个伟大的字眼，已把她的痛苦黏贴在他们上面了。第一个是‘自由’，第二个是‘社会主义’。但是我们所给予世界的是什么字眼呢？为了自由这个名字，许多许多血，已经流过了。然而有谁相信自由呢？为了社会主义这个名字，许多许多血已经流过了。然而你真的以为社会主义是地上的天国吗？谁曾为了爱之故，谁曾拿了爱这个名字到柴堆里去过？我们中的任何人敢说：使人们自由，使小孩子们不饥饿，使母亲们不哭瞎了眼，并不能算是满足么？还有甚于此的，他们的相爱十分是必须的。上帝必与他们同在，而且在他们的心里。然而确确实实的他们已经把上帝与爱忘记了。但是马莎只是有一半真理。其他一半是马梨亚。我们的马梨亚在哪里呢？现在一个大原因已找到了，我强烈地相信了它。这是农民们的原因，是所有基督教徒的原因：且不仅此，它还是耶稣的原因。他是为了上帝，为了爱之故而找到的。人类要自由，要有饭吃，于是他们的生活才是一个爱的生活。我还相信：我们的百姓是上帝的百姓。他是受爱的感动的，耶稣是住在他当中的。我们的话是复活的话：主出来了！……我们的信仰是细小的，我们又是柔弱如小孩的。这就是我们所以拿刀剑的缘故了。不是因为我们有力量，所以我们执持刀剑，乃是因为我们的柔弱与我们的恐惧，所以才拿它们。但是请等着后来的人：他们是纯洁的，他们要不用刀剑，他们是强壮的，然而在他们走来以前，我们已经消灭了。我们孩子的孙子会爱上帝。他们要依上帝而活，依耶稣而快乐。世界之表现于他们前面的是新世界，他们要在世界发见一切我们现在所不能看见的东西……呵，佐治呀！今天是复活祭的礼拜日。耶稣出来了！所以让我们忘了我们的憎恨，只要在今天一天，并且我们停止互相用鞭当着眼睛打去的举动。……”
他说至此处，突然停住了，好像有一个新的思想忽然刺激他似的。
“怎么啦，佛尼埃？你似乎要说什么话？”
“我告诉你，打破链子是不可能的。没有路给我走出去，一条路也没有。我出去杀人，然而我是相信爱，我是崇慕耶稣的。唉，这真是苦恼！”
旅馆中充满了饮酒之人的喧声，他们在庆祝这祭日。佛尼埃低了头，看着桌布，等着。我怎么办呢……但是用马鞭当着他的眼睛打过去么？
