11 梦
一 害怕
在小的时候，很多人都说我胆小，我也这么认为；后来我长大了一些，他们就不这么说了——可能只是不当着我的面这么说了——于是我觉得自己的胆子大概是比以前大了。
后来发现自己的胆子一点也没变大——非但没有变大，反而比以前小多了——以前根本不在乎的东西、不计较的得失现在随便拎出来都能惊我一身冷汗。
当然，大概只是我小时候根本不知道某些事情意味着什么。
于是我仔细想了一想，发现小时候实在是无知者无畏，天下那么多可怕的事物竟然只怕两样（准确的说其实是一样）：梦与狗。
人们那时说我胆小，不是因为我害怕的东西多，而是我害怕他们不害怕的东西（比如狗）：后来人们不说我胆小了，倒也不是因为我有多么无畏，而是因为我害怕的事情（比如数分挂科，科三凉凉），他们也怕。
有时会想，我曾经不害怕某场考试，是因为我不知道它带来的影响；那人们不害怕某场梦，是不是只是因为他们不知道那场梦对我的意义。
二 狗
敝人怕狗是很有一段典故的——可惜年代久远，自己记不得了——只是听大人说在两三岁的时候被一只“巴掌大小”的狗吓哭过——关键是那狗还没叫，只是走过来看了我两眼。后来长辈说我胆小多半是源于斯。
从此对狗有了阴影。
上小学的时候要从楼东头的家走到楼西头的路口，一排楼至少有三条狗——我觉得肯定不止，只是那个时间段出门的大抵是这个数。于是每每上学，远远看见了有狗路过就像刺客见了哨兵，隐身门后；或是看到有狗蹲在路上，立刻退避三舍，以狗为圆心狗到路边距离为半径画圆；最惨的是走到一半旁边的单元门忽然窜出一条，那就只能故作淡定，若无其事地晃过去。
好在它们没咬过我，也很少冲我叫；大概是它们不知道我怕它们，大概是知道，也就是知道了。
后来有一天，不知道什么时候，可能是我过得很顺遂的时期，忽然就觉得自己很窝囊，居然怕狗。再遇到狗，就故意走近些，怒目而视，巴不得它对我叫两声然后冲过来咬我，然后我就有正当理由把它揍一顿，一雪前耻。
可惜它们常常不理我。然后我突然觉得自己才像条疯狗。
我后来遇见的那么多狗根本就没吓过我，也压根不认识我；当年吓着我的那条狗可能也没想要吓我，我却被它吓着了好几年，其实我也压根不认识它，过了十来年，它说不定都老死过了。于是竟有些伤感。
然后再没有怕过狗。
可能我压根就没怕过狗，我只是怕那种一个人在那里放声大哭，其他人却只是不以为意的笑笑的感觉。
就像一场噩梦。
三 老妖婆
我并不是一个好奇心很重的人，因为我可能很早就发现有些事情不知道也没什么关系，知道了也没什么用；不管你知不知道它的意义，乐不乐意去做，事情到了面前，好像除了硬着头皮上，也没有别的法子。
只是记忆里的第一场完整的噩梦偏偏是好奇引起的。
上幼儿园小班的时候，教室在走廊的尽头，教室对面有一扇门，老师告诫过我们不要往里跑。老师不让去的地方我向来是不去的，其实老师就算不那么说，我多半也不会去；只是偶尔猜测一下门后面是什么，猜完了也就忘了。
只是某天，老师忽然说要带我们进去，于是大家排好队，走进那扇门。门后是走廊——兴许叫过道更合适些——和幼儿园其他地方的过道一模一样，大家叽叽喳喳地说着话往前走着，越往前走越暗，等到黑到连路都看不清了，我忽然觉得脚下软软的，俯身一看，地上的瓷砖变成了泥土，然后看到两侧的墙变成了红砖墙，我想给别人说，才发现只剩我一个人，我就惊慌失措地乱跑，然后远远看见前面有光，走近发现是一个炉子，炉子里是青蓝色的火，炉子旁边是一团黑影。不知道为什么，我突然就知道了那团黑影是个老妖婆，而且它要把我抓走煮汤喝。于是我转身就跑，跑了好久，偷偷回头看，发现炉子和黑影就在我背后，黑影里伸出一只干枯的手缓缓地抓向我，我大叫了一声，然后一下子醒了。
三岁时的一场噩梦我一直记到现在倒不是因为记性有多好，只是因为这场梦我每天晚上都做，做了将近一年。到后来梦的情节都倒背如流，做梦的时候就像在看一部看腻了的恐怖电影——可惜还是会害怕。
好像那时白天那么些个不经意的念头会在梦里纠缠好久，白天应该记住的东西在梦里早就被忘得一干二净。
四 人贩子
人说日有所思夜有所梦，我是相当赞成的，因为一场梦。
有天某个长辈教育我说不要乱吃陌生人的东西，并举例说人贩子最喜欢用那种小甜糖豆拐走小孩子。
于是当天晚上就做了噩梦。
我梦见我在一个从来没见过的土房子里，房子里有许多大人，我都不认识，但好像知道他们都是远房的亲戚，所以不害怕。土房子只有三面墙，外面是大太阳，我在屋子里从没墙的那面看到树荫下站着一个人，那个人我以前和之后都没见过，但那个人长得是什么样我却现在还记得，我一见到他，就觉得他是个人贩子。果然，那个人一看到我就笑嘻嘻地走过来，我就喊，他是坏人，可是那些大人都好像没有听到，做着别的事情。我转身就往房子深处跑，一抬头，看见那个人就站在我面前的一个大人身后，只露出一顶奇怪的帽子，我又对那个大人喊，你后面有坏人，可是他正笑着和别人说话，不理我，我一发狠，一下跳了好高，伸手把人贩子的帽子打到了地上——说是帽子，其实是一个小透明的塑料桶，里面的小甜糖豆撒了一地。然后挡在我面前的大人忽然不见了，人贩子恶狠狠地扑过来，我回身，看到一张比自己还高的桌子，就向桌子底下跑，却不小心撞了头，然后就什么都不知道了。
这个梦代替了前一个梦让我做了好久，后来不知为什么就渐渐不做了。
可能我做梦的时候恰巧有一个人贩子也在做梦，梦见自己马上就要抓住那个打翻糖豆的小孩了，却醒了；可能他压根不是人贩子，只是在梦里看到一个小孩，想给他糖豆吃，那小孩却说自己是坏人；可能压根就没有这么个人。
梦里的事，除了周公，谁说得清。
梦外的事，周公也说不清。
五 意念
后来我做过许许多多稀奇古怪乱七八糟的梦，却很少记得清——梦又不是要考的知识点，谁会去记呢。
不过有一个梦还是记得一点。那个梦的底色是白的，我是第三人称视角，我看到一个黑色的小人，知道他是我自己，其他的内容都忘了，只是记得在梦里的某一瞬间，我忽然想，我是不是在做梦，于是突然整个梦都停止了，那个小人憨憨地定格在那里，我试探性地想，1+1=2，就看见小人的头上出现一个云朵似的对话框，框里歪歪斜斜地出现了1+1=2的字样，我浑浑噩噩的，发现自己已经醒了。
后来我就没怎么做过像样的噩梦。
每每到了什么妖魔鬼怪快要抓住我，我在前面落荒而逃的时候，忽然意识到自己在做梦，立刻像恢复了三千年修为，回过身去，摁着它们就是一顿狂捶，再往后清醒了一点还能给自己加十块钱特效。
再后来就是很少做噩梦了，大概是噩梦觉得我玩不起，它也就是吓吓我，我却老揍它。
六 意识流
发现自己做的梦越来越没个正形，小时候做的梦要情节有情节，要环境氛围有环境氛围，到了后来就是乱糟糟的一锅粥，还没醒就忘得差不多了，顶多是在考数分前梦见一张看不到边的纸，上面横七竖八密密麻麻的写着许多题。
还他 娘的一道都不会做。
于是有时也会杞人忧天一下，想，我是不是不会做梦了。
又想，梦又没什么用，不会做就不会做了吧。
七 好梦
有噩梦自然就会有好梦，只是很少做。
好梦再好也是梦，据说做梦的时候是什么浅睡眠状态，不做也罢。
只是有时睡觉前还是会对自己说一句，晚安，做个好梦。
只是好梦做什么呢？
好像要做个噩梦很容易，随便梦见个妖魔鬼怪，或是梦见交作业时作业没写，梦见考试挂科被劝退...就是噩梦了。可好梦呢？忽然发现原来好多心心念念战战兢兢的事情，在心底并不被多么渴望它被实现，我努力想让它们被实现只是因为它们不被实现的的后果很糟糕。
然后我想，我可能没做过好梦；转念又想想，大概是做过，只是内容忘了。
我在梦的尽头用近乎哀求的语气对自己说，让我把它做下去吧，好不好？
然后我就醒了。
八
梦醒的时候，窗外下着细雨。
好像做噩梦醒的时候永远都是半夜，白惨惨的月光或是灯光把老榆钱树的影子投在窗户上；做意识流的梦的末尾里已经夹杂着手机铃声里许嵩唱“天干物燥，小心火烛”的声音；有的梦醒来，一定要配上淅淅沥沥的雨。
我其实很偶尔做梦，小镇也很偶尔下雨。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
我可能活在自己很久很久以前做下的、现在也没醒的梦里。
