“犹如巡行和汇演 你眼光只接触我侧面

沉迷神情乱闪 你所知的我其实是那面”

—《侧面》

我们不能见到他了，所以只能从别人的只言片语去了解他，但每个人看到的都是不一样的视角，所以我希望大家要有自己的思考和判断

京剧演员宋小川：挂念张国荣

　　2003.4.29—新浪娱乐《演艺圈》专题

        挂念(宋小川，中国京剧院一级演员，拍摄《霸王别姬》时为张国荣的京剧化妆师及助理。)

　　《霸王别姬》在法国戛纳获金棕榈大奖的那天晚上，我接到了他从法国打来的电话，电话那端的他言语间满是激动，他非常诚恳地说：“你是我的恩人！没有你，我不会这么美丽。我让法国人感到震惊。”那一刻，惊喜和感动同时涌上心头。我怎么也想不到他在那时还惦记着我这样一名普通工作人员。

　　林青霞曾说：“香港娱乐圈，像国荣这么有情义的人很少见。”我和他相识12年，感受尤深。

　　原来以为他作为大明星，多少有些清高骄傲。和他接触后才发现，他非常亲切随和，对朋友的那种情深义重完全出乎我的意料。

　　在拍摄《霸王别姬》时，他对剧组的每位工作人员都很照顾，并没有一分大牌的架子，那股诚挚每每回忆起来总令人感慨。特别是跟京剧老师们在一起时，往往让我感到他身上还保持着一种纯真。

　　他每次到大陆都会打来电话问候，也不忘问起曾经共事过的朋友的近况。对几位京剧老师更是挂念，多次登门拜访。一次通电话时，聊起几位老师，我本想隐瞒其中一位已患肺癌的消息，他察觉到情况不好，就执意追问，我只得实言相告。几天后他竟然放下手边的工作，专程飞到北京，去探望那位老师。我看着他紧握老师的手，轻声陪着聊天，坐在床边整整守候了一天。分明泪水已在眼眶里打转，但他还是强忍着。直到出了门，他才哭出声，落下两行清泪。

　　跟他相处，就觉得他是个至情至性的人。他对人关心体贴，而他自己其实很需要温暖。生来的细腻敏感，儿时的孤独失落，令他强烈地渴望得到关爱与呵护。他害怕寂寞，喜欢在热闹中寻求安全感。和我们在一起时虽然甚少流露出忧愁之色，但想必脆弱内心的那份抑郁仍然无法释怀。

　　最后一次见到他，是两个月前。那时，他言语寥寥，眼神中已带浓郁的愁意，沉在眼底，甚是落寞。

2003《ET卫视周刊》：再见张国荣

宋小川的追忆

天堂冷吗？

口述：宋小川，霸王别姬的京剧化妆 采访赵晓梅 照片提供宋小川

小川，你是我的知己

1992年，北京厂化装室，国荣一进屋就说你是宋小川吧，我早就听说过你，你是最好的京剧化妆师，拍《霸王别姬》还需要你帮忙。是李碧华介绍国荣给我认识的，她对国荣说，我看过宋小川的戏，在香港很轰动，你演程蝶衣这个角色，他会给你很多帮助。

说实话，见国荣之前有点紧张，我挺欣赏他的，那时他在香港很红，想他会不会很高傲。李碧华就对我说，你放心吧，张国荣很好处，对人很好的。的确非常客气的一个人，而且很有风度，那天大家谈的很投机。

国荣对京剧很感兴趣。《霸王别姬》开机前两个月就来北京学京剧。他的悟性太好了，某个身段，专业演员都要学半年，他能在十几天内就掌握，有时国荣也跟我说，小川，我上辈子是唱戏的。

国荣很敬业，京剧贴片的勒头很重，每天在头上戴七八个小时，专业演员都很难顶住，休息时陈导演问他要不要摘掉，他说不用。

当时，我们住在香格里拉总统套房，国荣在里屋，我在外屋，他所有的电话信件都由我代转，算是他的助手。那时候他熬夜，凌晨三四点才睡，我们常常聊天，他跟我说了很多他的身世，他在演艺圈的经历，我挺理解他的，他很不容易。

国荣是AB血型，性情中人，大喜大悲，也比较固执，认准一件事，他会听你表达的意见，但还是会按照自己的想法去做，容易偏激。我是B型血，也比较情绪化。一次因为对一件事情的看法不一，和他争执起来，当天收工，谁也不理谁，我心里很难受，后来，冷静下来想，当时我对他可能有误会，国荣演戏特别投入，拍悲戏，前一天就进入角色，《霸王别姬》拍完一个多月了，他还说，小川，我状态一直缓不过来。想想，当时他的一些情绪并不是针对我的，那次之后我就懂了，他不高兴的时候，我就不说话。国荣情绪不好的时候，旁边人越在那儿说，他越烦。那时候别人要顺着他，等心里的结解开了，就好了。

戏杀青那天开庆功宴，大家都非常高兴。国荣满着酒杯过来给我敬酒，他说，小川，你是我的知己。

我是讲情义的人

第二年，《霸王别姬》在法国各那电影节获金棕榈最佳影片奖。获奖当天，国荣给我打来电话，他说，小川，你是我的恩人，没有你的妆我不会这么漂亮。我说，不是，国荣，你底版好，没有你这个长相，我也不会画这么好，现在想起来……

从法国返回香港后，国荣就邀请我、张曼玲老师和他爱人史燕生老师（分别是《霸王别姬》）程蝶衣的形体指导和京剧指导）去香港旅游。说老实话，我从没想到会有这么一天，剧组不都是戏拍完了就散伙？

到了香港，国荣跟我说，小川，我是讲情义的人，我要报答你。那次在香港，林青霞也跟我说，小川，你记住张国荣，在香港演义圈像他这么重情义的人不多了。这句话给我的印象特别深。

国荣39岁生日时，又请我们去香港玩，那时候国荣太开心了，那是他最辉煌的时候，整个人气场饱满，非常自信。

那几年，国荣来大陆也比较频繁，有一次，国荣和很多朋友来我家玩。大家坐在地板上，点着蜡烛，听他的唱片。国荣问我最喜欢哪一首？我说‘ 寂寞夜晚’，他问你听过国语版的吗？我说没有，他就唱给我们听。

国荣的嗓音沙哑而且低，但他真是在用情唱歌。他说，每唱一次歌他都会想起一件事。去年内地巡回演出，我一直跟着国荣，每场演出结束他都问我感觉怎么样？我说，国荣，我不是奉承你，你是艺术家，你每个动作都有表达，眼睛里都是有故事的。

国荣爱看京剧，一次专程来北京看我演出，那次特别轰动的是有一半戏迷是冲着他去的。演出结束，国荣对我说，小川，你千万不要改行，你在台上很有人缘，你就是吃这碗饭的。国荣能这么说，我很感动。

虽然国荣有时情绪化，但他很能理解别人，他觉得自己曾经缺少爱，所以，总希望能把温暖带给别人，每次打电话他都会问，小川，你好吗？爸爸妈妈好吗？张老师史老师好吗？有一次，我告诉他史老师病了，得了胆管癌，他说那我得去看他。国荣去那天，史老师唱武生的一个人，很坚强，从来不流眼泪，那天哭了……

国荣和唐先生的感情很深

国荣比我年长4岁，他老嘱咐我，做人要善良，要宽容，想想这些话，完全想不到他会自杀。

有媒体分析是因为感情变故，我认为不是，国荣和唐先生的感情很深，要不他也不会在遗书里提到感谢唐先生。

第一次见唐先生是在拍《霸王别姬》的时候。当时唐先生来探班，很内向，不爱说话，国荣很疼他，因为年龄比唐先生大，在生活上很照顾他。

今年春节前，国荣来北京还带着唐先生，同十年前一样，很关心唐先生，问你累不累啊，要不要休息，完全看不出来媒体传言闹分手的样子，那种自然的亲密那种感情是装不出来的。

国荣很直面人生，从来不在别人面前谈论自己的私生活，也从不在意别人的议论，但他对香港狗仔队一直很头疼，有一次为了躲避狗仔队，差点出了车祸。我想，这些事情一定会影响两人的心情，但并不足以拆散他们18年的感情。

小川，我不开心

要说起因，我觉得是从《偷心》开始的。

去年春天，国荣给我打电话，小川，我在北京，很忙，我打算导一部电影《偷心》，现在在全国挑演员。几日后，国荣约我们去吃饭，聊到《偷心》国荣很激动，真是功在必得的感觉，大家一起玩游戏，开心得不得了。

不久，我就接到国荣的一个电话说，小川，我心情不好，我不在香港，就不讲太多了。后来国荣香港的一个好朋友来北京，我才知道，《偷心》下马了，国荣很难过，给我打电话那次他正在国外散心。

我了解国荣，他很好强，很要面子的人。那时候，媒体已有所宣传，很多人都知道张国荣要导一部电影，来北京选演员，一天见几百人，况且那时候他已经定了几位演员——沈殿霞、宁静、胡军，突然变卦，他怎么去跟别人解释。

国荣曾对我说，小川，我一生最放在心上的就是导一部好片子。《偷心》是我的第一部电影，我要拍就拍得很好，看得出国荣很在意这件事，他是事业型人，对自己的人生很有计划，今年做什么明年做什么都有目标。他曾跟我提及，年龄大了，他想转到幕后当导演，从事情前后国荣情绪的反差上能看得出来，这事对他的打击非常大。

去年秋天，在上海见国荣，明显变了一个人，前几年每次见他，他都很开心，爱唱卡拉ok，常常开怀大笑。那一次见面，不爱说话了，大家聊一些新鲜的事情，他也不评论，感觉整个人很沉重，并且，我发现他掉发很严重，那段时间我看报纸上说他得了忧郁症，我也不好直接问他。

今年春节前，国荣来北京，打电话约我出来吃饭，那天唐先生也在，还有那英，那英的姐姐一班朋友，国荣一看到我还是很热情，说小川，来坐我旁边，咱们聊聊，可因为男男女女许多人，有些话也不便细说，以前我跟国荣在一起，什么话都说，讲笑话，逗乐。那天，到后来我感觉我撒不开了，聊天变成了一种有分寸的对话，不到12点，国荣就说，我必须回房休息了。

几日后的下午，国荣给我打了两次电话，当时我正在排练，京剧锣鼓一响，手机铃身根本听不见，待我打过去，手机已不在服务区，住所电话也没人接听，后来我想，那天他一定有话要说，如果我们能好好聊一聊，也许能够缓解他心里的苦闷。可现在，说一切都晚了……

我怕冷清

国荣是个很坚强的人，从前那么难他都扛过来了，今天怎么会走到这一步呢？

有一次，国荣对我说，小川，我很怕冷清，寂寞的时候会想起很多事，我了解国荣，他很容易触景伤情，《偷心》的受阻一定让他陷入了情绪的低潮，由此想到近年事业不顺，年华老去，想到日日为狗仔队所迫的感情。

国荣有恐高症，我想，如果当时不是一瞬间情绪无法控制，他不会走得这样绝……

生前，国荣经常说，一定要有力量去爱别人。国荣很需要沟通，渴望温暖，他希望身边的人都能跟他在一起，可是他却丢下我们一个人走了，走得那么让人心疼。不知道在另一个世界，国荣会不会感到冷清。希望我们留下的人，我们的爱和怀念能让国荣感到温暖。

327永远记得——京津荣迷纪念张国荣追思会

—活动中宋小川先生讲话部分的文字版回放—

文字整理/哈萨雅琪，文章转自荣光无限论坛的thenext193于2004上传的文章

出处：https://bbs.leslie.org.cn/thread-10040-1-1.html

今天来参加这个活动，我心情很沉重，因为我作为哥哥的好友……（开始哽咽，说：对不起我有点激动。台下响起掌声鼓励）最近北京电视台、中央电视台陆续的找我，讲哥哥生前的一些故事，他们也报道了很多。作为哥哥十几年的朋友——我算是他在大陆的好朋友之一吧，我接到美国的好朋友的来电，希望我参加这个活动，也向在座的朋友表达我对哥哥的纪念、回忆和追思。我只能利用这个短暂的时间给大家介绍一些哥哥当时我们在一起相处的一些情景，和哥哥对人、对事物的和善与真诚。
我先介绍一下我本人是中国京剧院的小生演员，我叫宋小川。1985年我去香港演出，当时代表中国京剧艺术家代表团去演出，那时候就跟哥哥相识了。当时很多演艺圈的人去看我们演京剧，包括钟楚红、林青霞等，哥哥也在场。
真正和哥哥相处一段时间是在1992年拍《霸王别姬》的时候，我跟《霸王别姬》的作者李碧华是好朋友，有幸的是，李碧华把我安排介绍给陈凯歌和张国荣，我担当《霸王别姬》的京剧化妆师。当时第一次试妆的时候哥哥就非常满意，非常开心。所以说通过拍《霸王别姬》我们更加的了解，相处得更加和谐，在工作和生活上相处了有半年。
哥哥这个人很善良，按他的话来讲，做一件事，要想做成功就要去付出心血，付出努力，要做就好，要不做就不做——现在我只能想到哪儿说到哪儿——拍《霸王别姬》的时候，哥哥为了学好国语，提前一个月到北京，学京剧身段和普通话。哥哥对事业的执著叫我很感动，因为京剧带的头饰，头上的凤冠得有3公斤左右，他为了拍好这个角色，一天头上要带着7个小时。这对我们京剧本行来讲，都是承受不了的，对他来讲，他为了一个角色、为了一个事业的追求，付出这么大的心血，哥哥在我心目当中一直是个榜样。
而且，他对人非常和善。每次都是在和朋友——包括歌迷影迷们签自的时候，没有一次他拒绝过。而且最令我感动的是，在拍《霸王别姬》的时候，有一个副导演史燕生老师，拍完戏以后各种原因，身体情况不好，得了癌症，哥哥知道这个情况后，按说按皇历来讲哥哥那年不适合去看病人，因为他属猴的，但是他还是来了，去看望史老师。史老师是个唱武生，非常坚强，从来不流泪，但是哥哥自从进去以后，史老师就……（哽咽，说：对不起。）
我当时在现场看到，哥哥很想哭，因为史老师对他帮助很大，我们对他帮助也很大。哥哥从下午2点坐到6点，一直握着史老师的手，半天没说话。我看到哥哥的眼睛，眼圈里不停的闪动。这种感觉真的很难受，我很希望哥哥能哭出来，可是哥哥一直忍着。（再度哽咽，连声说：对不起，对不起。）我们在座的人都实在受不了了。哥哥的眼泪一直忍着，没在史老师面前哭，在楼下哥哥的眼泪才掉下来了。他拿出一张黄纸自己烧了，这可能也是这一年他自己要避邪吧。我通过这件事，看到他对大陆的一位普通的工作人员的一种尊敬，一种爱戴。作为副导演，史老师也是一个普通的演员、普通的工作人员，他能对工作组一位得了重病的演员，亲自飞到北京来看他，真的令我很感动。我通过跟哥哥的交往，真的学习到了很多东西——尤其是哥哥的做人、为人。
拍完《霸王别姬》之后，哥哥为了表达对我们的感激，请到了剧组的部分人员去香港旅游，而且我还有幸去了2次香港，参加哥哥的生日。过生日的那天哥哥真的很开心，像小孩似的。有时候哥哥的感觉心如顽童，像个长不大的孩子，我也知道——因为通过拍《霸王别姬》的时候，我们住在总统套房，他在里屋，我在外屋，有时候为了一个角色，经常夜里五点钟把我叫醒一起琢磨这个角色怎么演，怎么探讨，这样对不对，那样对不对；而且从了解当中，我觉得哥哥的身世比较坎坷，我非常理解他，我觉得他到今天非常不容易。
直到现在我也觉得他没有走，去年听到这个消息以后，我既惊讶又感到很失落。哥哥送给我很多他的珍贵资料——照片也好，唱片也好，最早了解哥哥是在拍《霸王别姬》，他希望我看到他的演唱会，他说：“小川你看看我的告别演唱会。”当时我看完以后就流泪了，他还安慰我说：“你为什么要哭啊？你千万不要哭。”我说：“因为你的演唱会非常感动我，你每首歌都表达你自己内心的含义，表达自己想说的话。陈凯歌导演对你评价很深，我也感觉到你的眼睛柔情似水。”在跟哥哥相处的时间里，拍好这部戏，包括在《霸王别姬》获得了金棕榈奖，他也在远洋给我打来了电话，他说：“小川，非常谢谢你，法国人、美国人等等外国人都说我很漂亮，我很感激你使我变得这么美。”我在电话里还跟他逗，说：“是你自己底版长得好，你没有这么好的底版，我也不会化这么漂亮。”我觉得哥哥付出这么多努力，是大家的帮助，也是他自己付出的心血。

这是拍《霸王别姬》的时候，宋小川在机场送哥哥的情景，当时哥哥很高兴，但是哥哥又是很难舍难分的感觉。

这也是《霸王别姬》的时候。那时候宋还很年轻，只比哥哥小五岁。这是拍完戏在杀青的酒会上。哥哥说：“来，小川，我们再合张影。”宋跟哥哥照过很多相。

这是拍《霸王别姬》刚刚相识的时候，就是他来学国语的时候

《霸王别姬》化妆师宋小川回忆张国荣往事

 2004年10月16日 四川新闻网-成都商报

       本报讯 (记者任宏伟陈巧怡)昨日，在细雨纷飞的蓉城，前来参加张火丁在蓉演出的中国京剧院国家一级演员、电影《霸王别姬》中张国荣(哥哥)的化妆师宋小川追述了他与哥哥十多年的交情，点点滴滴的回忆生动了那个至今在众多歌迷、影迷心中仍挥之不去的身影。

　　“1985年我随着京剧院到香港去演出，当时张国荣、林青霞等香港艺人纷纷来看戏 ，当晚就宴请我们吃饭。”虽然已经是19年前的往事，但是仍一幕幕浮现在宋小川的心头。从那一晚的宵夜开始，宋小川便与张国荣相识。在宋小川的眼里，虽然张国荣有着完美的五官，有着柔情似水的眼神，但是他的内心极为坚强，是典型的外柔内刚性格。“他是一个极为好强的人，什么事情都自己做主，但是不是那种刚愎自用。他经常告诉我，人家做得到的，为什么我不能做到，而且我做就要做到最好。”《霸王别姬》张国荣最耀眼的烟花

　　“其实，张国荣接拍《霸王别姬》后压力挺大的。一是因为这个角色最初不是选的他（不，是先选的他再后选的别人，这部戏只是又重新回到了他手里），二是因为此前他从来没有接触过京剧，可以说一切都是由零开始。”宋小川在这部戏里担任了张国荣的化妆师和普通话老师，据他回忆，当初很多北京的京剧艺术家都对陈凯歌选择一个香港演员来演程蝶衣感到不解，但是哥哥用他的天赋和敬业打消了所有人的疑虑。

　　“哥哥对京剧的悟性很强，并且非常勤奋，他时常半夜把我叫起来研究程蝶衣的一个眼神，或者一个手势。”最让宋小川难忘的是当时戏中有一段《贵妃醉酒》的戏，一般一个京剧演员需要练两个月才能把贵妃的身段练到位，然而张国荣仅仅花了两天，就把《贵妃醉酒》演得具有专业水准。尽管如此，张国荣追求完美的个性还是让他反复质疑自己的表演。他让宋小川请来很多中国京剧院的专家看他的表演，让他们提意见。《偷心》张国荣最后的心魔

　　“张国荣出事之后，传媒有很多猜测，有人说他是为情所困，有人说他得了绝症，其实，我认为他结束生命的真正原因还是因为他倾注了很多心血的《偷心》没能开拍。”

　　宋小川透露，张国荣一直想圆导演梦，他希望通过《偷心》这部电影进入幕后工作，因此这部电影可以说是他梦想的一个载体。在2002年底，当《偷心》剧本确定之后，哥哥数次到青岛寻找拍摄的场景，并在北京和上海待了1个半月选演员。“那时他每天几乎要见100个演员，对这部戏充满了热心和信心。他十分雀跃地告诉我，这部戏的投资没有问题，主要演员宁静、胡军、沈殿霞也都已确定，只等来年开机了。可是2003年初，由于投资方的问题，导致《偷心》的拍摄计划搁浅，他的心情顿时跌入低谷。此后他去欧洲散心，并打电话告诉我他心情很不好，准备来北京看看我。我印象很深刻的是去年2月，哥哥和唐先生来北京探望老朋友，我们一起吃饭的时候，我发现他变得沉默寡言，似乎已经没有心情再做任何事情……”

京剧家宋小川谈明星学京剧 张国荣悟性高

2009.12.18  时代商报

离“追梦60年”重庆京剧艺术家沈福存登台60周年庆祝晚会还有5天，京剧界各大腕已送来祝福。昨日，中国京剧院国家一级演员、叶派小生宋小川在接受记者采访时表示，他一直视沈福存为自己的偶像，为庆贺沈福存登台60周年，他将在晚会现场演唱叶派名剧《白楼门》中的唱段。他还将与沈福存共同登台演夫妻，为山城观众奉上《凤还巢》中的《洞房》。

…………

最有悟性：张国荣

宋小川说，当年张国荣出演《霸王别姬》的时候，那段《贵妃醉酒》就是他教的，妆也是他亲自给张国荣画的，“他的悟性真的很高，差不多一个星期左右就学会了身段。而这段戏一般人学两个月都学不好”。 

本栏稿件由记者 王琼 采写