故乡在老去，我也不年轻
金晓林
故乡是刻在骨血里的来路，是藏在心底最柔软的情怀，纵有万般不舍，也只能眼睁睁看着它在岁月里默默老去，而我，终究无能为力。
曾以为故乡是永恒的港湾，是一眼就能望穿的旧模样，可如今踏足这片土地，才惊觉它早已不是记忆里的故乡。田埂被疯长的杂草吞噬，模糊了原本清晰的轮廓，再也寻不见儿时肆意奔跑留下的脚印。那条承载着童年欢乐的小河，曾是我戏水摸鱼、肆意畅游的天地，如今被枯枝荒草遮掩，连当年溺水遇险的河段，都消失在杂乱的草木间，无从辨认。老房子在风雨中坍塌，新的建筑拔地而起，村庄的轮廓被岁月改写，唯有村后那几座凸起的山岗，依旧矗立，成了辨认这片故土唯一的坐标，勾勒出它早已不再清晰的脸庞。
走在熟悉又陌生的村路上，擦肩而过的面孔大多陌生，四十岁以下的年轻人，于我而言皆是路人。偶尔遇见几位耄耋老人，他们如风中残烛，佝偻着身子靠在屋檐下晒太阳，或是守着一堆柴火取暖，苍老的模样，写满了时光的沧桑。昔日响彻村庄的狗吠、鸡鸣、牛哞，早已消散在风里，没了烟火缭绕的生气，也再也看不到瓦楞间袅袅升起的炊烟，那曾是故乡最温暖的符号，如今也成了遥不可及的过往。
故乡在慢慢老去，我也不再年轻，时光将我们隔成了最熟悉的陌路人。我留不住坍塌的老屋，拦不住疯长的杂草，唤不回远去的炊烟，更挽不住故乡老去的脚步，只能握着笔，将心底的记忆一字一句写成文字。把田埂的脚印、小河的波光、老屋的烟火、故人的模样，都藏进笔墨里。
待到多年以后，年华老去，再翻开这些带着温度的文字，便能依稀想起我的村庄，想起那些与故土紧紧相连的人和事，想起那段再也回不去的旧时光。原来，故乡的老去，是岁月必然的归途，而我的成长与苍老，亦是无法逆转的旅程，我们在时光里渐行渐远，唯有文字，能留住那份永不消散的乡愁，让故乡永远活在记忆里，让我永远记得，自己从何处来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2026-02-27
