1976年“天安门诗抄”写作成功的诗史范例
“欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”……
“今天的中国已不是过去的中国，今天的中国人民也绝不是愚不可及，”
“秦王朝的封建时代已经一去不复返了”……
*
以上的句子，是1976年“四、五”天安门运动失败后，暂时被“极左”掌控的《人民日报》对天安门诗歌批判文章中的引诗，我读过一下子牢牢记住了，至今记忆犹新，那年我24 岁，已经快要看清中国历史的团团迷雾了。
1976年春天，是个流血又流泪的春天。历史的大背景是：经历了建国27年，文革10年，知青运动8年，人民要求改革社会的愿望空前强烈，反对“极左”高压，宣布“解冻”，人民已在历史里谛听到春雷隐隐的声音。但历史突破要找一个触火点：这个触火点突然出现了——“纪念周总理逝世”事件，纪念与反纪念，民意与反民意，形成了两股强大的对峙势力……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
*
*
1976年1月上旬东北的雪片很大，我骑单车走在路上，已分不清是雪水还是泪水。我已预感到历史旧的一页就要翻过去了。许多留恋，许多展望……
1976年“天崩地裂”，几位最重要的开国元勋相继谢世，中伴有唐山大地震，……部分掌握权利的“极左”势力，竟然在清明节那天，在光天化日的共和国广场，违反共和国《宪法》，动用工人民兵，杀害自发合法集会的手无寸铁的群众！并立即开动广播、报纸等一切宣传工具，宣布他们为“反革命暴徒”！……
*
“摘我心头花，
依依松上挂。
酸眸回望处，
朵朵俱是它”（广场诗）
*
那个春天啊，天安门广场白花如潮，人民一下流了那么多泪，贴了那么多诗，已分不清是花海还是泪海诗传单海……
谁说诗歌只代表个人情感？！天安门诗抄就是国民以诗歌的形式，集中表达民意的一次现代集体行动！这次行动意义重大，为真正意义的“现代中国”奠基下了人民意志伊始的第一块指路碑石。
1976年“四、五”清明的天安门广场贴诗之多，用“燕山雪花”形容一点不过分，作者除个别留名外几乎全部为无名诗人，其中不少老党员、老干部、知识分子都参加了，但其中最多的是学生、工人和市民。屠杀之后，全国人民都半信半疑，深有警惕。
*
*
历30年，我才觉得诗句有时会一次性提出终极目标，烈士当年以流血代价写作的诗中的任务我们至今可曾完成？
*
在人类历史里，谁是先知先觉？人民。他们最先嗅到历史新命降临的气息，最先在严冬未融的时刻制造春天。30多年前的人民意志，即使回味一次，重温一次，我们也几乎能立即找到全部现代道路的真根源，只是这个真根源被一次次歪曲、省略、涂改、换置概念……直至淡忘。
*
*
总结天安门人民诗歌运动的历史经验，我得出在历史里每一次人民的愿望只能实现一小部分，其余绝大部分流失了；如果集中实现一次，历史就会一次性跨越甚至半个世纪……
*
*
回顾起来，天安门人民诗歌运动，从未被好好纪念，亦更未能深刻总结政治文化的历史经验，第一个10年80 年代我们举国太忙，80年代社会、经济上升，第二个10年90 年代经济太热，太乱，乱糟糟，我们似乎几度背离历史标明的航向，这第三个10年就到了2006年，……“30年河东”，已成遥远彼岸。
请允许我录一首次年1977年我写的纪念“四、五”天安门的拙诗（以回忆当年）：
“如果是一捆干柴，
谁能禁止它燃烧；
如果是一颗活着的心，
谁能禁止它蹦跳？
*
有人早就想说，
火就在怀里揣着；
有人早就想喊，
哪怕杀头坐牢；
*
谁爱中国大地？
那是人民自己；
谁替人民讲话，
他说出来就是真理。
*
十载光阴好熬，
万众热血难消，
广场一声霹雳炸——
再也憋不住了！”（拙作《天安门》1877）
这首诗从未发，当年没处可发，以后多年也无处可发，姑录于此。
*
"天安门诗抄"写作上少有忸怩作态，为艺术而艺术，空洞，玩形式和小我主义……一句话，你的表达必须与他人、多数人，与命运、时代，与正确和真理的道路休戚与共！它使我亲眼目睹，人民在使用“诗歌”这一天下公器开创历史的时候，是怎样的荒不择路，英勇无畏，诗歌的语言竟完全为着目标而存在的！——这仿佛是一堂生动无比的现代诗歌意义的大课堂，就开课在共和国光明的广场上。……
（2006，北京）
