我和你在一起
我和你在一起
文∕李鲁山
我知道你从今年开春起，思维一直单一且轻盈，目光清澈。
路边的小黄花，一再仰头望你；树上一溜三个鸟巢，相继乜斜看你；迎面吹来的风，带着股子闹腾腾，也在提醒你：什么时候了，你，还单纯，还有闲心，还自我感觉良好，居然使用了“轻盈、清澈”俩词儿，你这是在扮嫩还是精神错乱？
趁着你不注意时，我仔细看了你，端详了几分钟，没有明显的好感，也没有明显的恶感。一个山东籍的中年男人，脸上有温和的表情，不，其实叫平静更准确点儿——这表情似乎专门属于你。你块头不小，你头发稀疏，你肤色黯灰，甚至你隐在门牙后面的那个小歪牙，都因为脸上的平静，而被人忽略不计啦。
我认识你有好几十年了，却一直没琢磨透你。现实中，我要应付的事儿多了，跟你有一搭无一搭地说几句，说的都是些大路边的话，说出来跟没说差不了多少。别怪我冷血啊，你看，我天天埋头劳作，自己还累得七荤八素呢，跟你，咱俩曾经是朋友，现在呢，隔开了多年没见，就算是朋友，也是半熟朋友了。我连自己都不了解，难道，突然就认识到你的灵魂不成？
那天在雪地里，你说你还有梦，惹得我笑了半天。干嘛呀这是，怎么说你也是一把年纪的人了，虽说心态尚年轻，但有想法也别说出来哟，你有梦，你有什么梦？你的梦不就是平安健康到永远？！如果这也叫梦，我倒是想着参加下届奥运会，去打手枪慢射比赛，你不知道吧，这是我的梦，你认为不靠谱？呵呵，梦有几个靠谱的呢！
你旁若无人般走过去了，身后留下串熟悉的歌声，当然不是你唱的，你怎么会唱恁美妙的歌儿呢！什么老点儿的《祝酒歌》，新鲜的《风吹麦浪》。我知道你年轻时好像学过声乐，但估计没啥本钱，你也不在乎这个，晚饭后，你迈着还算矫健的步子，去野外走路，春风里，你边走边播放手机里的歌儿，平静的脸上，这会子差不多有了点儿陶醉的神情。
我盯着你的腰板看，你怎么啦？就跟腰上打了钢板一样，我都替你累得慌。我听别人说，那年你腰椎出了问题，后来做了手术，再后来，见你就直挺着腰板走路了——这简直成了你的招牌，你比年轻人挺得还直，弄得你就像整天跟人比身高一样。其实你很想躺着，可天天躺着，怎么能养家糊口呢。
那年秋天，你在家里整理多年来的日记，我数了数，有二十九本之多，记录了不下三十年的光阴，你说最少有三十一年了，从少年到青年，再到中年，林林总总，应有尽有。我知道你不喜欢忆旧，你记日记，只是代表你是忠实的记录者，或者说，你早年养成了记录事件和心情的习惯，已经积习难改。
你的过去曲折又沉重，半夜三更里，旧人旧事，一骨脑儿来骚扰你，比那些垃圾短信还准时。有一度，你怀疑自己得了抑郁症加焦虑症，晚上躺下睡不着，好不容易睡着了，早年间的人和事，纷纷来梦里报到。万花筒一样的过去，你身不由己地重新跟他们来一遍，就跟片场里拍一组镜头，总是达不到导演要求，一遍遍地不通过一样。
醒来，你在黑夜里睁大眼睛，在自鸣钟的滴答声里，想将这些不愿面对的情节过滤掉，你怀着疑惑和愤懑来做这事儿，手按压太阳穴，长吁着气，却一直没成功过。你想找首古诗词来形容一下这种滋味，可旋即发现，你所掌握的古文字中，没有一句，跟你的感受是完全契合的，你没完没了地翻身，常在头遍鸡叫声里，昏昏沉沉地睡去。
贰
前天你打电话给我，说了一些让我不理解的话。
我有心想问几句，但被你厚重悠远的声音“震”住了。倾听中，我故意保持了几分矜持，实际上，我是很好奇你说的每句话。你说心里很空，好像里面是些两千米高空之上的云团或气流，整天价被一股神秘的力量推着游走。我听完就想反问，你真是文章看多了，被那些酸叽叽的作者忽悠了几把。你说心里空，就这，你还不知足，你想心里堵吗？实话说吧，你有心，已经不错了，眼下流行有脑无心，这样的人，满街都是，有心无心的，你是较的什么真儿哟！
你说那天你去看望老友，路上遇见一个修鞋兼配钥匙的老者，坐在尘土飞扬的路边，乐呵又淡定，半张着嘴，露出了三颗黄牙。你想，这老者有点儿面熟，像在哪儿见过一样，你还注意到，他使用手机在播放河南坠子《王婵出世》，沙哑铿锵的女声在鼓乐声里，带着股子江湖辣味儿，与糟糕的路况正好相配，但跟老者的神情如此不符。你为此吃惊不小，你一直到从老友家回来，眼前还有这老者的影子，只是路边已经空空如也。
我听了你的话，半天未置可否。你说的这些，我没看见，就算真见了，也当作没见，现实中，像这种片断多了，这样的场景最多算是路边常态。可是我就奇怪，你怎么跟别人不一样呢？怪不得你晚上失眠，就你这脑力，都耗到了这些无用的东西上，把头发都耗稀啦——可是我没说，我只是耐心听你在表述，一个耳朵听，听完，在心头投个影，又从另一个耳朵冒出了。
二十多年前，当你青春年少时，我知道你是喜欢写作的，没事就拿着枝英雄钢笔，在方格稿纸上写呀写，有时写到半夜，第二天仍然精力旺盛，面色白里透红。你在当年是学校里的“文人”之一，我们在一处上学，天天一起来，又一起回。在路上，你问我天天跑步，不累得慌吗？我就马上反问：你天天写作也不累得慌？你很真诚地告诉我，写作是个幸福活儿，写高兴了，就忘了累呢！你说这话，白净的脸庞上自带笑意，眼睛眯起，露出一口好看的白牙。可是我知道，你的门牙那儿，有个小缺口，后面还有一个牙，是歪着长的。
我的记忆中，关于你的往事还有一些，比如说你喜欢吃鸡蛋，最拿手的就是炒鸡蛋。你家院子里有一个很大的鸡栏，里面有三只公鸡和十只母鸡。你放学就给鸡准备午饭，手脚麻利地将麦麸、玉米面按照比例配好，再用滚开的水烫熟，最后把白菜叶切碎，拌进去，这十三只鸡最喜欢吃你做的饭，每天都能下七到八枚热乎乎的粉红鸡蛋，你又爱干净，每天都打扫鸡舍，弄得里面又清爽又舒服，你妈妈常打趣说，你干脆跟这群好朋友一起住吧！
叁
那天，我专门去单位找你，我俩共同的熟人老郭的女儿出嫁，我们简短商议一下，每人随多少喜钱。
你的对桌说你有事出门了。打你手机，你在嘈杂的人声里说你正在城里办事，到下午就能回来，晚上见面再说。我以为你说完了，刚要挂机，谁料你又问：我马上去超市买点日用品，你需要捎带些什么？
面对电话那端的你，我无声地笑了，都说你擅长买东西，又好又实惠，总比别人买的要省钱，我知道这是你从小就熟悉的事。四十年前，你刚记事儿，就被大人安排去打酱油，一毛三分钱一斤酱油，你在家数好分币，捧着一个玻璃瓶子就去了。你从小就喜欢跟人打交道，小嘴巴不笨，进了供销社大门，对着卖酱菜的大块头女人就喊：姨姨，俺打酱油。
会打酱油的第二年，你六岁刚过，一天傍晚，你刚从外面回家，就被邻居牛叔叫到了小学的一间教室里，你看见一群大人在盯着一个又一个小男孩小女孩看，你正想问牛叔这是干什么，正好我从外面进来，我悄悄地告诉你，这是省京剧团来矿上挑学员，每一个被挑来的小孩子，都要表演唱歌、压腿、下腰什么的。
这是1975年秋天，全矿挑了三十多个六到八岁的孩子，省京剧团最后相中了你和一个叫孙来萍的女孩子。你那时胆子真大，面对济南来的人，一点儿没紧张。我在一边盯着看你，你先来了一个表演唱《我爱北京天安门》，又来了一个小朗诵《劳动最光荣》，声音又美又亮真好听，你一脸兴奋，面色绯红，末了好像还抽了点儿人来疯，学着大人的样子，跳了一段新疆舞蹈，惹得一屋子大人们笑得前仰后合。
后来，京剧团真派人来接你去学戏的时候，你一向沉默寡言的爸爸出来说话了，他说学戏演戏太苦，这孩子还是好好读书吧，说完你爸爸用手抚了一下你的小平头，你就点点头；记得当年你妈妈是支持你去学戏的，但她更心疼你，她思考了一夜，最后，你爸妈对济南来的领导说明情况，没有同意你去京剧团学艺。
多年以后，我问过你当初想不想去，你说不知道，我知道这句话是真的，你从小听话，父母不让做的事，你从来不去做。你爸爸是五十年代的大学生，他会解最难的几何题，会讲俄语，还会设计机械，可惜，他过早离世。我还知道，你长大后，喜欢上了京剧，尤其是老生和青衣戏。
我知道这些，却没有主动问过你心里的梦有多少，你也没跟我说过细节，好像我们之间熟悉多年，这话题已经不适合再说了。那天站在雪地里你突然间说自己还有梦，我愣了一下，又笑了一场，我还挖苦你不应该说出来，你也不好意思地笑了。今天，我打开邮箱，突然间看到了你昨天晚上发来的邮件，而且是两个。
两个邮件内容都不多，发送的时间却相差了两个多小时。第一个说了最近的烦恼，主要是血压降不下来，晚上睡觉可能有呼吸暂停的现象，已经憋醒了多次，担心意外发生；第二个说了一个今天十分普遍的现象——势利眼，全文共六句话：最近常遇到非善类之人，对待我与对待领导十分不同。尝试做一个大度之人，不理会，不生气，也不记恨。
肆
我絮絮叨叨说了你的故事，不，这不能说是故事，最多是做一次基本素描，你的故事，有点儿不容易讲清，甚至是神秘难测。
我依然保留着二十二年前你写给我的信，在家中的一个牛皮纸袋子里，这是你当年写给我的唯一一封，过了这么多年，信已经泛黄，字迹也有些模糊，但我还没有销毁，搬了两次家，也没有遗失，上次回家，我还找出来认真地读了两遍，读完，在半梦半醒间，我的眼眶潮湿了，那一瞬间，我似乎触摸到你的内核。
当年你可真能写，16K的信笺写了有九张，足足有三千字，跟你昨天发给我的电子邮件有天壤之别，完全顶得上今天一篇论文啦！可是，这么厚的一封信，仍然不能代表你的内心，你在信的最后，用了一句古词来收尾：剪不断，理还乱。
我当然不能笑你是文青范儿了，正如当年我也被一张看不见的网所笼罩，深受其害又无力挣脱。我在另一个煤矿工作，每天从事繁重的机电安装工作，整个班组二十多人，就我一个身材不高体力偏差，几百斤的刮板，两个人抬着就走，爬上山，中间不能歇息，累得连哭都没有眼泪。那天下班收到你的信时，我正揉着红肿的右肩，一看到信封上熟悉的字迹，心头一热，差点儿叫出你的名字。
我当初读完这封长信是半梦半醒的感觉，前些天重读也是这种感觉，前后相隔的二十二年，似乎隐去了，变成了扁平的一个口袋，被你的倾诉压缩覆盖了，我视这长文为心中的一个印记，当初不觉得有多珍贵，现在明显认识到：这哪是一封信，这是你我青春期的见证。
今夜，我在六楼办公室里朝远处张望，夜色中，你居住的二号宿舍楼灯火通明，不时有人上楼下楼，我想在人群中看看你走路的样子，我甚至想拿起电话约你来我办公室说话，就像当年在校园里，我们，还有我们共同的朋友小于，经常在春天的夜晚，盘坐在运动场前的草坪上，海阔天空地聊天说地，我和小于是你的忠实听众，你不仅喜欢说世界奇事，你还喜欢向我们朗诵自己的新诗，我印象最深的，是《五月的水边》，有一句是：清浅的水面，是一代人的伊甸园。
我终于没有给你打电话，昨天已经走远，回忆显然太满。再想这些，我已经不是当年那个文艺男孩了，这些纠结在心头上像万能胶一样的东西，只能在我现实中的某个片断中显灵，对于你，我的判断，是你也有了较强的“文艺免疫力”，除了偶然跟我有所表露，其余时间，你也忙于公务，恐怕也不会怎么忆旧——你本来就是个喜欢朝向看的人。我们多年之后的重逢，引发了一种本能的怀念，就像见面一笑一握手，你我心中有温暖的感觉一样，只是生理本能，与思想无关。
伍
自从那天接收到你的邮件后，我晚上睡眠质量也下降了，白天虽说不想过去，到晚上，关于你的很多信息，直接移植到我的梦中来，醒来，我头痛欲裂，百思不解，你做梦是你，我做梦怎么也是你呢？
真是老了，触景生情，又捎带了一回精神穿越……我躺在热乎乎的蚕丝被里，念念有词，想以此说服自己，这是我多梦的理由，嘴里却小声唱起了《天路》。早晨五点刚过，歌曲里面赞美诗一样的唱词和带有西藏色彩的调式，怎么也跟我这会儿的状态和心境不搭调，我怎么会唱起这个来呢？更奇怪的是，我本来想起身穿上保暖裤去外面跑步的，这会子，却中邪一般，一屁股坐到了床沿上，没心没肺地唱起了第二首大气磅礴的美声歌曲《跟你走》。
上午在班上，你发来一条短信，约我晚上同几个朋友一起，去矿外的镇上放松一下，让我选酒店，我想了想，马上给你回了一条：十九点，和顺桂花厅。
我选择和顺酒家，是顺着你的心意来的，其实我更中意的是天意楼，我们几个去过一次，你嫌这家的服务员不讲究礼数，菜也偏腻。我们后来又去了其他几家，都被你笑了个六够，不是菜不好就是卫生不行，直到上个月去了和顺酒家，你终于吃满意了。我知道，这家确实有水平，但菜也贵了些，贵当然有贵的道理，只要你高兴，我当然愿意去这家了。
到了晚上，你和另外三个朋友一起来了，你照例带了瓶解百纳干红，我们四个喝白酒，你一个喝干红，你说你从十年前爱上了解百钠之后，什么名酒都没味儿了。我们都不理解你的选择，这干红酸叽叽怪兮兮，你还不兑饮料喝，你喜欢喝之前，轻轻地摇几下，先闻几下，再小口抿，让人感到别扭，你又不是在大城市长大的，干嘛整得这么另类呀？！
几杯酒下去，你乐观的天性就显露出来了，其他三个朋友都不怎么说话，最能说的小林，还不如我能说。我们五个人，两个说，三个听，就跟小剧场相声一样，不光他仨笑得难受，上菜的服务员也几次跟着哈哈大笑。
多年没见，你也会讲荤段子了，只是讲到一定程度，戛然而止，留下想象的空间。随后，你开始评价最近世界上的大情小事，你像个主持人，随时随地把握调动场上局面。你又恢复了早年间自信的状态，你很冷静，并不喜欢唱独角戏，你在谈笑风生间，给每个人都预留了合理的空间。我随时随地都与你配合，又随时随地乐不可支，你一百毫升干红喝完，我们四个都快要乐晕了。
晚上，我靠在沙发上就睡着了，睡到半夜，我被肚子里的高度白酒烧醒了，踉跄着站起身，看到紧闭的窗帘，被夜风吹开了一条缝隙，我口干异常，想去厨房倒水喝，借着外面的月色，我在玻璃杯的反光中，惊悚地看见，我变成了你！
