东西---广州印象之六十一
划过一道漂亮的弧线，摩托车潇洒地停在台阶前。驾驶员一脚蹬地，一手弯进后面车篓里，掏出一份快递件给我。等接过回单，车头一转飞驶而去，轮子下冒出一股烟尘，掀动地上的落叶打了几个滚儿。每天我刚开门，他总是紧挨着我的脚后跟到货场，风雨无阻，比北京时间还准。快递员是我的老乡，中等个子，国字脸，前额的几道皱纹，很有沧桑感。
一次我称赞他骑车又快又稳，他不以为然的说，这是什么东西，我开别克更快更稳，那才像个东西。
这一片几乎是四川人的天下，一遍川音，蹩脚的普通话也有一股麻辣味。见到江汉平原故乡人，拉的话自然多一些。以前这个行业是邮政的一统天下，绿色的自行车穿行在辽阔的大地上，给千家万户带去了希望和欢乐。但他们拖拉的衙门老爷做派，终于失掉了城市这块市场，只能躲进穷乡僻壤里苟延残喘。无数快递公司如雨后春笋般冒出，以方便快捷的服务，获得了人们的青睐。去年下半年，他的童装厂倒闭了，欠了一屁股债。经朋友介绍，进了这家快递公司找饭吃。熟手带了三天，就成了这一方送件的鸿雁。
从经常上电视的明星老板，到走街串巷的快递员，这个角色的转换，对他不是太难的事，不过由开车变成骑车。失落感不能说没有，但只是偶尔流露出零星半点，毕竟由开车变成骑车。去年底，不知是我来迟了一点，还是他来早了一点。那次他把摩托停在货场对面，车顶就是那新旧相压几层的横幅，欢迎市、区公安便衣进驻我社区打击盗窃犯罪！进巷子里过早去了。转来一看，被偷了五件货，当时急得脸色苍白。
我安慰他，你以前别克被盗都是毫不在乎，今天丢了这么一点东西就六神无主。
东西不同、东西不同。他语无伦次的解释，我那是自己的东西，这是客户的东西。还不知道是些什么东西，里面的东西值不值钱。这该死的东西，怎么不偷走我的东西，与这些东西相比，摩托算什么东西。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
从这些啰里啰嗦的话里，我好半天才弄清楚了，这上十个东西各自指向什么东西。东西作为代名词，包揽了所有的名词，就像忽必烈为汉语贡献出的搞字一样，能取代所有的动词。只是这动词和名词还未碰头，组成搞东西一词是个什么效果？我笑不出来，感觉到一种沉甸甸的压抑感弥漫开来。是担心失去工作的恐惶，还是对失窃的追悔莫及，使得他痛心疾首。我想，正是这种可贵的品质，使得他以初中学历闯江湖，能在异地他乡办起了一个几百人的工厂，在风波诡谲的商海沉浮近十年。郊区政府，连续三年把他树为创业标兵。而且，他还在当地找了个温柔娴淑的妻子，有了个活泼可爱的女儿。
为什么那个厂经营不下去了呢？后来我问过。
他无奈地摇摇头，欲言又止。那些东西，不提也罢。
至今，他还在快递公司送件。每次进屋交件签单，目光也紧紧锁着摩托。像一只护崽的老母鸡，谁要动一动车上的东西，就咯咯地扑打着翅膀飞过去了。
