罐头的故事

如果套用如今把1980年以后出生的人称为80后的叫法，那么我就算是个70后了。

因为是70后，所以在少年时期物质、经济还不甚富有的农村，对于一个五口之家的农民家庭，能吃得上罐头要算是相当奢侈的了。然而奢侈归奢侈，毕竟有一次父亲还是买回了一瓶山楂罐头，并留下了一个让人哭笑不得的故事。

父亲命苦，很小的时候爷爷、奶奶就去世了，父亲靠了在本村的大姨才得已长大并成家的，在父母眼中，父亲的大姨就是至亲，在我和哥哥、弟弟的记忆中，因为姥姥（我们管父亲的大姨叫姥姥）常护着我们，她老人家在我们心目中简直就是我们最慈祥、最亲近的保护神。所以家里每有什么好吃的，都会由我们哥几个端上开饭后的第一碗饭穿过五、六十米的街道送给姥姥吃。有一年，父亲在外为别人漆家俱后，回来时买回了一瓶山楂罐头准备送给姥姥吃，可是当把罐头拿出来放在桌子上时，玻璃瓶中那红红的果子让我们哥几个围着看了又看，虽然不知道是什么味，也知道送给姥姥吃的东西肯定好吃，一个个馋得口水直咽！父亲看到我们的馋样，狠狠心打开罐头，让我和哥哥偿每人尝了两个，弟弟最小，比我们多吃了一个，弟弟吃后憨憨地望着罐头喊着“要吃疙瘩”，但最终没有再吃上第四个他印象中的“疙瘩”，大概是怕我们在路上偷吃了“疙瘩”吧，那次给姥姥送吃的是父亲亲自去的。从此，弟弟一直渴望能再吃上“疙瘩”，但父亲再也没有买回过那种好吃的“疙瘩”。

后来，土地下户那年，村里隔三差五地要抓阄（我们那儿方言管阄也叫疙瘩）决定谁家种哪块地，有一次父亲不在家，村里喇叭上广播让家里去抓疙瘩，母亲说小孩手气好，让哥哥去抓疙瘩，弟弟听说是抓疙瘩，哭着非要去，就跟着哥哥去了队里抓疙瘩。抓完疙瘩回来后，哥哥告诉了母亲分地的结果后便上学去了，母亲看到弟弟一副欲哭未哭的样子就问弟弟怎么了，不问还好，一问弟弟“哇”地哭了起来，边哭边说“大哥把疙瘩一个人吃了，我就没吃上，连看也没看到！”母亲一听明白了弟弟是把阄这个“疙瘩”当成了当初吃罐头的那个‘疙瘩“了，又是气又是笑地说给了邻居，邻居们听了也是哄堂大笑，笑得弟弟倒不好意思起来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/441101/