听钥匙声响
“哦？谢谢儿子，你真勇敢！我们这就回家。”
上一年级的7岁的儿子又干了一件“伟大”的第一次！在2012年春天的第一场骤雨里，两个月多前刚能够独自乘公交的他，居然从家里把伞送到办公室，“接”我回家。
我惊喜、温暖、感动、欣慰包裹在一起。看着儿子一脸兴奋，一路萦绕在我脑际的是我们父子之间的这份期待：我期待儿子健康茁壮成长，儿子期待我早点回家。
我期待儿子健康茁壮成长，源自对他本应该健康、快乐的童年的一份歉疚。
这些年，儿子多病、孱弱的身体始终绷着我们两口子的神经。4岁之前，儿子上医院的次数是“只隔天天，不隔星期”，病历本一大摞，药费收据叠在一起足有5厘米多。那时我们还在郊区乡镇学校工作，随着儿子看病的“药底子”逐渐提高，只有到市区医院才有疗效，一家三口是经常在30多公里的路上往返。4岁之后，儿子看病的次数虽少，但庆幸之余依然隐隐作痛。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
同时，在儿子快速成长、需要我的时候，我们父子之间的嬉闹却常常成为“奢侈品”。他1岁起，我熬更守夜、尽心竭力地创办校刊《黄桷树》，组织策划、文字录入、编辑排版、印刷发行一手把关，把刊物看成了又一个“宝”。他4岁时，我又上挂到局里，参加轰轰烈烈地迎省教育督导评估、“两基”迎国检工作，“5+2”、“白加黑”的工作状态让我们经常不打照面。隐约中，我感到我们之间产生了一条疏远的“鸿沟”，他对我只有敬畏、少了许多亲昵。幸好儿子有一位温柔细腻、丰富深沉、勤勉朴实的妈妈，时时精心填平我们之间的这条“鸿沟”，并让这些点滴化作生活飞溅的浪花。
迎检后，稍稍歇下来。每天早晨我陪伴儿子上学；下午放学，他先来办公室做作业，然后与妻子一道先行回家。下班后，我又尽量找些乐子接近儿子。有空闲的节假日，我们仨人就把诸多共同的记忆洒在骑游、野炊、暴走和逛乐园的路上。
儿子为期待我，真还练就了一番“听”钥匙声响的功夫。
我们一家三口住进这套下有商户位于三楼的二手房快三年了。忘了从哪天开始，晚于回家的我正取钥匙开房门，房门应时打开，调皮的儿子已经蹦蹦跳跳、满心欢喜地迎我回来。
为了“探秘”和“较量”，在单元楼下，我还尽量把取钥匙、开报箱、取晚报、锁报箱、开单元门、上二楼、开房门的习惯时间缩短，儿子居然也能在做作业、玩玩具、乃至上厕所时“一心二用”，把握好这短短的一两分钟，甚至还能“逮”住我的蹑手蹑脚。
我知道，下午6：00开始，儿子不仅是在用耳朵听我特有的钥匙声响起，更是用心在营造一份父子间的欢愉。
“咳、咳、咳———”
“爸回来了！”当年，每每夜幕降临，我们小兄弟俩再熟悉、再期待不过的声响。只因那是患有哮喘病的父亲大老远就开始的“回家信号”。
“客（咳）人回来了。”在母亲眼里，她对忙于村委会琐务的父亲又是另一番叨念和期待。
是啊，儿子、妻子于我的期待，就如同当年我们母子对父亲的期待。
时空变了，但家人间的情怀亘古不变。
