清明祭

清明祭

刘森

这次放清明假回家，刚在家中坐了两三分钟，母亲就叫上一大家子去看看爷爷的坟墓。

我们一行五人，母亲、妻子、侄儿、儿子加上我一共5人一起来到村后的大石岗，刚转过竹林，一座新垒的墓就呈现在眼前。黄色的条石、工整的弧形、精细的石工加上平整的墓台，整座墓在往年的基础上修缮一新。

母亲说，这是她利用自己积攒的钱替爷爷修的墓，一共花费了两千多元，因为怕儿女们反对，就先做主让石匠动了工。望着母亲满头的斑斑白发，联想到平时一贯节约的老人家在这时花两千多元为故去30多年的公公修坟，内心的感动油然而生，我在坟前站了几分钟，往事历历，一一浮现心头。

解放前，爷爷是四川威远县高石刘家村的一名保长，写得一手好字。解放后，因为历史的原因被没收了家产，还坐了三年牢。1960年，我的阿婆因为大饥荒被饿死，留下了爷爷和我的父亲，爷俩住两间草房，生活拮据，相依为命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

由于家庭困难，父亲的婚姻问题一直没有着落。先后看了好多对象，好几个女子家到了刘家，看见刘家家徒四壁，寒门萧条，什么不说，往往只坐几分钟就走了。就这样，转眼父亲到了26岁。

焦急的爷爷利用一次赶集的当口了解到一个远房的堂妹叫做刘玉容（我的外婆）的还有一个女儿叫做徐彦芬没有处对象，就徒步走了二十多里路来到堂妹家，就这样牵起了一根红线，成就了一段姻缘。勤劳善良的徐彦芬没有嫌弃刘家一无所有，没有要任何彩礼，就在几个月后嫁到了刘家，与丈夫刘仲康一起走过了数十年的风风雨雨，直到前年丈夫刘仲康在她的怀中去世。

母亲刚嫁过来的头几年是家中最困难的时候，第一胎是生的一个女儿，也就是我的姐姐。第二三胎都因为怀小孩的时候做了重体力劳动，习惯性流产，早产的两个儿子都在几天内去世。在怀上我的时候，爷爷特地去找了街上的草药医生，买了好几幅中药专门安神保胎我才顺利出生。两个孩子一个老人，一个贫困的家庭，让父亲刘仲康肩上的担子重了很多。他很多时候都是走120里路，到邻县去挑叶子烟回威远卖，或者是走四十里山路，到黄荆沟煤矿挑100斤生碳回乡卖，挣三五毛钱回家贴补家用。在最困难的时候，一家人还是和谐的生活在一起，风雨同舟，不离不弃。

那时候，父亲母亲的农活都很重，成天都要去山上干活，爷爷就充当了保姆的角色，大姐刘艳芝不会走路的时候，他就一直背在肩上，两个肩膀都因背篓绳子太过粗糙而磨出了血印。1975年我出生的时候，爷爷已经是70岁，已经没有精力来背我，但是他还是一有空就帮忙带孙子。还记得三五岁的时候，爷爷在家带我，调皮的我高呼着爷爷的名字，然后跑到饭桌下面躲起来，爷爷装作找不到我的样子，“气急败坏”，说着“气死老子”，然后突然从桌子下面把我揪出来，祖孙两开心笑着，时光在这一刻铭记住了家的味道。

还能回忆，无论多么困难，那时候家中有鸡蛋或者白米饭，首先是孝敬爷爷，然后爷爷舍不得吃多少，就省着，在饭后偷偷将鸡蛋黄分给年幼的孙女孙儿。

还能回忆，我们姐弟两在外面受了欺负，爷爷一把老身子突然变得很硬朗，不管怎样都要出去警告吓吓那些不懂事的小家伙。

还能回忆，爷爷卧床不能起来的时候，每次都是母亲将饭菜端到老人家床前，极其细心的照顾病人。

1981年，爷爷得了重病，弥留之际，老人家用尚且温暖的手握住六岁的我的手不愿松手。我当时不明白死亡意味着什么，直到三天后装爷爷的水泥棺材被抬出去，我才尖叫哭泣，朦胧中觉得这是和爷爷永别了。现在想来，我理解了当时爷爷的心情：一家人有上顿没有下顿，小孩子出门还常常被同村的小朋友以“小四类份子”的名义欺负，今后也不知道孩子们有没有机会读书继承刘家的书香传统，满腹诗书的老人家怎么舍得离开这个家呢？

改革开放10年后，经过父母亲的苦心经营，刘家的条件慢慢好了起来，先是在村中第一家修了楼房，后来又出了村中的第一大学生，接着女儿在外面开起了餐馆。每次过年吃团圆饭的时候，摆上竹筷后，父亲都要在一家人上桌前招呼爷爷先吃，以弥补当年对老人家的深深亏欠。

前年父亲去世，去年底我去上坟的时候，父亲的坟头已经碧草青青，我拔去了父亲坟头的杂草，抚摸着乱石，觉得心与九泉之下的父亲相通，心灵深处也多了几分安慰。而今，我虽然在城里买了房，可是母亲无论如何都不愿意离开她生活了几十年的这片土地。望着眼前修缮一新的坟，冰冷的石头仿佛带上了几份暖意。我终于明白：亲情，是生死也无法阻隔的。只要这片土地曾经留下了亲人的呼吸和欢笑，它永远都是记忆深处的最美家园，相伴这最美家园，就是最美的幸福。

我知道，这片土地，我将终生回首。

2014年4月

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3965483/